——电影《芳华》观影笔记
文 ︱ 太集春申 © 转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=1098]
2017年的国内电影市场依旧火爆，总票房高达559亿元。国产片更是成绩喜人，前有56亿票房创造国产片历史的《战狼》2，年末又有姗姗来迟的《芳华》。虽由于审查原因，好事多磨，推迟上映。不过，是金子总会发光的，截至目前票房已近13.5亿，在收获剧组与观众“一把辛酸泪”的同时，银子也赚得个盆满钵满。
之前，我是在文学期刊《十月》2017年5月第3期，阅读了这部电影的小说原作，严歌苓的《你触碰了我》（英文名You Touched Me）。我想不少人会有跟我有一样的观念，那就是，文学的魅力更让人沉醉着迷，给人无尽的想象空间。而具象为电影、电视后，心目中的人物形象，故事情节的演绎往往会有落差。一百个人的心目中，会有一百个刘峰和林丁丁的样子。至少以我的审美观点来看，电影中林丁丁的模样，怎么会值得刘峰那么痴迷爱慕？也因此，改编的电影版并不是我觉得非看不可的。直到前几天，LP有兴趣也有时间，让我陪她去看一场电影。而此时，电影《芳华》上映已进入尾声，快要从院线撤档了。不过这都无妨，还是被小小地感动了一次，从电影一开始那个排演《草原女民兵》的长镜头开始。感动之余，才有了这篇迟来的《芳华》观影笔记。
评论一部电影，当然要先说说这道大餐的大厨——导演冯小刚。从当年那个惯常嬉笑怒骂，黑色幽默的贺岁片王，慢慢转型，顺带拍出了《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《芳华》这些有人情味、反映复杂人性与社会责任的好电影。商业片的成功，让他有了在电影圈立足发展的资本与资历。在这个基础上，又让他有条件去思考、探索、创作、表达那些，触及过往社会历史中的一些敏感话题，用心拍片，赢得大众的尊敬。
其次，是为这顿大餐提供好食材的人——编剧严歌苓。我始终认为，丰富的人生阅历，才能成就一个好的作家。从小到大，按部就班，人生的各个阶段都不疾不缓，平稳度过的人，全靠凭空臆想，脑洞大开，很难创作出好的作品。作为近年来的最成功的美籍华人作家，金牌编剧。她13岁入伍当文艺舞蹈兵，21岁成为战地记者，经历过失败的婚姻，为梦想赴美留学，打工当保姆生存，邂逅美国外交官，倒追成就美满姻缘。她自身的经历，本来就是一部传奇剧本。她的作品几乎每出一部，成功一部。那么多作品被改编成叫好又叫座的影视作品，以至于她开玩笑说，要写一两部无法被改编为影视的文学作品来，这就有点“得了便宜又卖乖”的意思了吧。
对于中国由现代向当代过渡阶段，那段复杂深刻的社会变革与历史进程，靠着一个1989年就离开中国，去往美国留学定居的华侨，严歌苓她究竟能在多大程度上，准确描写与深刻叙述这段需要重新串起的记忆碎片，一直是一个有争议的话题。记得有一次在她的新书发布会上，她被鲁迅文学院研究生班的同学刘震云揶揄了一回。说严作家去河南采风，路遇一老大爷牵一狗，严作家问：大爷，它叫个啥名字啊？大爷说：叫“小狗”。我是问小狗叫个什么名字，大爷还是回答：叫“小狗”。以严作家的常识，但凡宠物一定得有个名字，诸如Mike，Barbie什么的。这大概就是还没有真正认识和融入当今中国社会的意思吧。
“一次闲谈“引出”一部好作品”
《芳华》这部作品，据说缘于一场聊天。某天冯小刚跟严歌苓聊起，我们都是当过兵的，并且都是文艺兵，我们应该留下一部反映我们那个时代的作品，让现在的人看看那个年代部队文工团的样子，纪念我们逝去的青春，于是俩人一拍即合。有道是“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”。喝茶，头脑清醒地聊天，可以成就许多的好事，带来丰厚的回报。所以，以后见面咱多喝茶，少喝酒吧。
青春的记忆
影片描述的是70年代末至80年代初，那群十七八岁的年轻人，正当青春年华，即将步入社会这个大染坊，由于时代的局限，对人生的方向充满迷茫，对爱情懵懵懂懂，又蠢蠢欲动，又在错误的时候，爱上错误的人，做出错误的行为，带来难以预料的结果，是这样一群人。如今的他们，应该是五十多岁的这一代人吧。
这一代人的经历，身处最为复杂动荡的社会大变革时期。小时候是文革与十年动乱。青少年是粉碎“四人帮”后的改革开放，还有不期而至的“对越作战”。人到中年时是全民经商下海，国营单位铁饭碗，斗不过街头小商贩。社会的变革，让他们无所适从，更多的时候，是被时代洪流裹挟着，随波逐流，茫然向前，而前路又在何方？
“好人”刘峰
男主角刘峰，一个比雷锋还“雷锋”的好人，一个老好人，一个“烂好人”。品德高尚，助人为乐，全军学雷锋标兵的他，放弃千辛万苦挣来的人品IP，一次次放弃军校深造，荣升提干的机会，牺牲自己，照亮他人。却在一次动情的“触碰事件”之后被无情“背叛”，被调查，被下放。好人的命运急转直下，令人唏嘘感叹。编剧严歌苓说《芳华》是对“人性最痛的痛点”的探索，或许也正在于此。
在社会这个大染坊里，各色人等，林林总总。好人难做，好人也不一定有好报。滴水之恩，当涌泉相报的时代，怕是一去好远了。“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，大概是更多的人生感叹。
草根逆袭与阶层固化
但是，严歌苓终究还是没有让草根逆袭发生，阶层固化无论是主观的愿望，还是客观的存在，都被深深地打上了封存的烙印。出生于书香门第，文化世家的何作家，以她的立场与视角，是不可能理解刘峰“烂好人”的缘由的。烂好人当然只能出现在底层出来的刘峰身上，一身臭汗馊味只能出现在何小萍身上。高干子弟的天生优越与门当户对，中产阶级的小资情调与善于利用，无情地碾压了社会底层的刘峰与何小萍，甚至最后也让这俩人门当户对了一次……
在原著小说中，是她看笑话似的描写何小萍使用抹布海绵做的隆胸垫，刘峰将龌龊的手伸进了林丁丁的衬衣中，伸向了背后的纽襻。倒是自小长在军区大院，草根逆袭成功的冯小刚，在电影中适当改编，既给故事留下了点悬念，也给这两个社会底层的人留了点尊严。
反刍与咀嚼
这部作品，给人带来那个年代的，关于人性的思考是深刻和值得回味的。我个人比较喜欢的电影类型是看完后，还能让人琢磨回味的那种，也就是看完让人“堵心”的类型。那些靠超前的想象力与电脑特效堆积起来的，带来现场视觉听觉冲击的，类似于《变形金刚》后面的几个系列，看完电影后，一觉醒来，能记起来的真就没什么了。
当然也有人觉得，看个电影，不就是放松下心情，找个乐子，或者也就是与人见个面的社交方式，喜欢看“开心”类型的电影，这也没错。如今更多的人应该是喜欢看“开心”的电影吧，不喜欢被“堵心”。萝卜青菜，各有所爱，喜欢就好。
而看了这部电影后，值得我们反刍与咀嚼的是，我们如何能够既不做“烂好人刘峰”，又要对得起自己起码的良心，还要琢磨类似的环境下，怎么与那群人应对周旋……
人性的复杂
剧中对人性复杂的刻画与描写，可谓入木三分。与刘峰那种善良到自残的好人形象形成鲜明对比的是：林丁丁的推责与背叛，众人对刘峰的落井下石，对何小萍的集体欺辱，就连羸弱瘦小的“小芭蕾”也能成为欺凌的霸气帮凶。吃瓜群众对所谓“触摸到什么地方”的渴求，政委在利用何小萍舞蹈救场后，对她无情下放的处理，陈灿与郝淑雯以门当户对为名，抛弃真实的情感。而一个战斗英雄与伤残军人，却要靠郝淑雯与萧穗子们去救助，甚至还要用好心撕碎借条这一幕，来撕去刘峰最后一丝尊严……
关于人性的复杂，弗洛伊德的解释是：人性中时刻存在着不安全感，当别人被迫害时，你只有参与，结成集体，迫害别人的时候，才能转移你的不安全感。选择跟安全站在一起，才能保护自己。严歌苓说她就是读了弗洛伊德说的这段话，从而理解了人性。
个人与集体
人，生来孤独，所以总是要不断地去找寻，找寻朋友、恋人，家庭，集体，社会……据说人生中关系最铁的是这样的：一起扛过枪，一起同过窗，一起嫖过娼，一起分过赃。一起扛过枪的战友情，尤其是一起经历生死考验的战友情，才是热血铸就，最刻骨铭心的友情。
有人生存的地方，就会有江湖。一个集体中，当然会形成各种小团体，小帮派，为利益，或者鸡毛蒜皮的小事，明争暗斗，内耗内讧。在一个特定的时间段，集体是个人依存的基础，谓之“皮之不存，毛将焉附”。平时可以说集体这样那样的不好，但一旦要离开这个朝夕相处，有共同目标的集体时，平常之人总是会依依不舍，回忆起过去的好。面对失去和即将失去的，人们才会引发伤感和倍加珍惜。于是，才有了影片中的那段泪崩的散伙饭，悲催的断肠酒的场景。
战争与和平
战争的血腥残酷，灾难性与毁灭性，永远是和平年代的我们想象不到的。拍了《集结号》之后，冯导拍摄战争的场面和水平，确实精进了很多，少了那些虚假雷人的场景。电影中有一段展示威力巨大的火焰喷射器场景，记得在我们小时候看过的关于对越作战的新闻纪录片中也曾见过，应该也是给冯小刚导演留下了深刻印象，于影片中再次呈现。
战争就是战争，枪炮对于血肉之躯的杀伤力其实是巨大的。我的亲友，有参加过那场对越作战，也有负伤立功，从事后的回忆中，我能感受到他们的后怕。子弹穿过，并不是只留下一个枪眼，还可以再说一段豪言壮语，安排下未尽的革命工作。它会在射出身体的部位形成一个瞬时空腔，带走大片的血肉组织……战争一旦发生了，当然要有人为国为民，付出血的代价。问题对英雄的军人，我们不应该让他们在遭受了身体的伤残之后，还要再遭受精神上的折磨与羞辱，他们的后顾之忧应该有人妥善解决。
现在看来，影片中的芳华，记录的是郝淑雯、陈灿、林丁丁、萧穗子他们的芳华，他们感叹的是当年的美好岁月和逝去的青春。而对于刘峰、何小萍他们来说，则是不堪回首的岁月，被碾压，被欺凌的年代，毫无“芳华”可言。
所以，芳华并不仅仅是细胳膊和大长腿，也不仅仅是白皙的脖子和丰满的胸，还是成长岁月中历经的磨难和付出的代价，更是难以磨灭的青春记忆。
人的一生，哪能都风平浪静，不是在与命运的顽强抗争中成长，就是在感叹命运的不公中沉沦。人生，永远充满不确定性。“刘峰”式的辛酸结局，并不会成为对这个社会的道德和人性的审判。
忧心忡忡的人，总是在批评“世风日下，人心不古”。严歌苓说，一个不被善待的人，比任何人都更容易识别和感知善良，也比任何人更懂得珍惜善良。社会发展到今天，值得传承和需要变革的事和理，不断颠覆我们的认知。在感叹那些逝去的善良，和溜走的芳华的时候，我们仍然可以有条件地成全别人，但也别亏待了自己。善良，永远只为懂我们的人，珍惜我们的人，我们在乎的人而保留。而芳华，只有无愧于心，才能植根心灵深处，繁花盛开！
