历史

里斯本丸沉没

Sun, September 15, 2024

中秋小长假第一天,台风“贝碧嘉”即将登陆上海。傍晚,听从女儿的选择,一家人去影院看了《里斯本丸沉没》。印象中这是我第一次在影院看纪录片。

导演兼制片人方励,理工男,地球物理学家,误入电影行业,曾参与投资了几部好电影。这只是他偶然发现的一段历史,却不惜倾家荡产地把它拍成了一部纪录片。这是个有情有义、有追求的男人。这部纪录片,多方发掘历史,不煽情,不带入个人倾向和情绪,展现各种史料以及对后人的影响,一切让观众自己去评判。即使这样,你仍能从尘封的历史事实中,从后人对先辈的纪念与缅怀中,感受到人性与亲情的伟大,感受到战争的卑鄙和残酷。在不经意间可能会触动你心中的某个软肋,让你潸然泪下。

给我印象最深的几个场景:一是方励选择是在英国《星期日泰晤士报》背面做整版广告,寻到了很多有价值的关联人和信息。后来BBC获悉此事之后,他应邀进行了一场全球直播的电视访谈。另一个是在日本选择了侦探事务来寻找里斯本丸船长经田茂的后人。看来真是应了那句话:钱能解决的问题,都不是问题。还有就是居住于加拿大的“里斯本丸”幸存者William Benningfield,战争和苦难,给了他巨大的心理创伤,但改变不了他的坚强和乐观。这部片子拍摄完成后,幸存者William Benningfield、Denis Morley、当年参与救人唯一在世的人林阿根都相继去世,不禁让人唏嘘感叹,这真是一部抢救式拍摄的纪录片。

真心推荐这部纪录片,希望它能获得一个公允的评价,也能卖个相对可能的票房,尽可能对得起方励的付出。要非得说这部纪录片有什么美中不足的话,就是3D虚拟动画内容为了节省投资,略显粗糙。最后引用方励的一段话作为结尾:相比评分,我觉得影片的现实意义更重要。我特别想告诉今天中国的年轻观众,要珍惜和平,珍惜亲人,珍惜所爱。

On the first day of the Mid-Autumn Festival holiday, Typhoon Bebinca will make landfall in Shanghai. In the evening, following my daughter’s choice, we went to the cinema to see THE SINKING OF THE LISBON MARU. This was the first time I had watched a documentary in the cinema.

Director and producer Fang Li, science and engineering guy, geophysicist, stumbled into the film industry, had invested in several good films. This was just a period of history that he accidentally discovered, but did not hesitate to make it into a documentary. A man with affection, righteousness, and pursuit. This documentary excavates history in many ways, does not sensationalize, does not bring in personal tendencies and emotions, shows various historical materials and the impact on future generations, and leaves it to the audicence to judge for themselves. Even so, you can still feel the greatness of humanity and affection, the meanness and cruelty of war from the dusty facts of history, and from the memory and rememberance of the ancestors by the descendants. It may touch a soft spot in your heart and make you weep.

I was most impressed by a few scenes: Firstly, Fangli chose to do a full-page advertisement on the back of the Sunday Times in the UK, and found a lot of valuable associates and information. Later, after the BBC was informed of this, he was invited to conduct a global live TV interview. The other chose detective services in Japan to find the descentants of Captain Shigeru Suta of the Lisbon Maru. It really seems to be true what they say: anything that money can solve is not a problem. There is also William Benningfield, a survivor of the Lisbon Pill, who lives in Canada. The war and suffering have given him great psychological trauma, but cannot change his strength and optimism.After the filming of this movie was completed, survivors William Benningfield, Denis Morley, and the only living person who participated in the rescue that year, Lin Agan, all passed away one after another, and one can’t help but sigh and wonder what a salvage filming documentary this is.

Truly recommend this documentary, and hope that it gets a fair review and sells a relatively possible box office, as well as possible for what Fang Li has done. If I had to say what the beauty of this documentary is, it’s that the 3D virtual animation content is slightly crude to save on investment. To conclude with a quote from Fang Li: I think the film’s significance is more important than its rating. I especially want to tell today’s young Chinese audience to cherish peace, to cherish their loved ones, and to cherish what they love.

, ,

宋江的领导力

文·太集春申©︱图·戴敦邦

B5F1ACE4-210A-4BA2-86B1-6D1C210E3992_1_201_a

说的是电视剧《水浒传》里的宋江。

山东郓城宋押司,从一个刀笔小吏,泯然众人,历经梁山的洗礼,征方腊的锤炼,最终达到他自己追求的功成名就。表面上,宋江是老好人一个,家里有钱,仗义疏财,唯唯诺诺,人畜无害。但是其骨子里不甘平庸,仍然怀抱忠君报国,成就一番伟大事业的梦想。这分明是个有理想、有抱负的好青年。

从一个乐于助人的及时雨宋公明,一步步被逼上了梁山,成为梁山的副统领,进而成为梁山泊的大统领,成为朝廷荡平方腊的先锋官,成为武德大夫、楚州安抚使兼兵马都总管。从碌碌无为,到干下如此惊天伟业。宋江是怎么能够把这么多三教九流,如同一盘散沙的大小头领聚集在麾下,宋江的领导力来自哪里,体现在哪里?

我总结了一下,大致在以下几个阶段和过程中得到发展和体现。

1.县衙宋押司

一开始靠仗义疏财的及时雨宋公明多年树立起来的名声,获得江湖上的认同感,积累起广泛的知名度和人脉资源,这是事业的基础。热衷结识三教九流各色人等,扶危解困。待到利用掌握的内部信息,给智取生辰纲的晁盖等7人通风报信,甚至不惜犯下人命官司锒铛入狱,更是在入伙梁山前让晁盖等创始成员对他感恩戴德。

2.梁山副统领

待到被逼上梁山,正式入伙后,首先竖起了“替天行道”的杏黄大旗,这是为梁山指明了发展方向
率领梁山人马三打祝家庄,破高唐州,大破连环马,取青州,取得辉煌战果,收获大量粮财人马,体现了卓越的军事指挥能力,获得了弟兄们的高度认同。在此过程中又吸纳了一批好汉、良将,一些英雄好汉们的自我价值也得到了实现,集体归属感增强。此战归来,108位好汉都已聚齐,英雄排定了座次。这样梁山泊便实现了组织健全,分工明确。听取吴用的建议,诳赚卢俊义上梁山,壮大了梁山的声势和社会影响。

3.梁山大统领

待到正式统领梁山,又把“聚义厅”改为“忠义堂”,这就是用忠君仁义武装思想
讲究工作方法,针对不同的对象,选择合适的场合,使用不同的方式来做思想工作。
知人善任,把每个好汉的本事最大程度地发挥了出来。
礼贤下士,优待俘虏,对于有用之才能够屈尊怀柔吸收入伙。
从善如流,有要事必然先跟弟兄们商量,善于听取有益的建议。重点是跟班子成员卢俊义、吴用征询商议,分析利弊,选择更好的方案推动执行。
培植死党,特别是像李逵这等有蛮力没思想的莽夫。但是像花荣这样的高级武将出生,相貌英俊,武艺高强,年富力强,却能甘于做个小跟班,也是奇怪。
大局为重,对于林冲的血海深仇很清楚,为了招安大计,只能忍痛放弃林冲,致其抑郁而终。
面憨腹黑,有时候装傻卖萌,对于不服从领导的人,搁在一边先晾着再说,不再完全信任,比如对阮氏三雄。

4.招安进京

善于表现,觐见面圣时,从言语和身体语言方面表现出对皇帝和朝廷的死心塌地、绝对服从和忠贞不二,对于招安完全不讲条件。
慈不掌兵,阮小七手下的何成怒杀李虞候,事发后,‌宋江为给朝廷一个交代,跪地相逼,何成不得已横刀自杀,‌血洒陈桥驿。

5.南征方腊

审时度势,想要通过跟方腊的谈判化解危机,达到不战而屈人之兵,尽管未能成功。
意志坚韧,初次谈判不成,仍就不放弃,派出张顺作为敢死队员,再次投书劝和。
激发斗志,谈判不成,把张顺之死转化为弟兄报仇血恨的无穷斗志,一举荡平杭州城。
大心脏,面对征战过程中的弟兄将士损伤,沉得住气,将悲痛转化为众志成城的动力,最终攻破乌龙岭,拿下清溪城,活捉方腊。

总结

相比晁盖,宋江确实更具战略眼光,能够放眼未来,为弟兄们的归宿着想。作为文化人出生,通古至今,眼界开阔,以目标为导向,具有卓越的领导力。但是地主富足家庭出生和传统教育,决定了他不可能跳出愚忠的思想,也不可能认清封建统治者的本质,更不可能将造反大旗扛到底,去成就打江山坐江山的宏图伟业。

, ,

东京、西京、南京和北京

文 · 太集春申 © | 图·网络

当然,这里的“东京”不是指日本国的东京,今天我们聊聊中国历史上最具知名度的东西南北“四京”的历史渊源。

“京”字本义为建在高处的房屋,由于国都多建在高地上,所以用“京”来代指国都、首都。京城或称京师之地的选择与命名,跟历朝历代的政治、经济、文化、军事、发展相关,也与都城的地理位置、地形特点以及空间方位有关。

一个国家或政权也不一定只有一个京城,统治阶级根据国家治理与政权防卫安全需要,有时也会实行多京制,即在政治中心首都之外,还会增设一个或更多个陪都。中国历史上实行过两京制(唐京城长安和东都洛阳,北宋东京开封和西京洛阳,明朝南京和北京,清朝北京和盛京)、三京制、四京制,到了辽、金两代,甚至实行五京制。其中,两京制在明朝被用到了极致,明朝同时设立南京和京师(北京)两个首都,两个都城各设一套中央机构,但彼此独立,各不统署。

既是建都的重要之地,按照中国历史传统,必然要先行堪舆(风水)。自古以来,中国有两个形胜绝佳之地,最具帝王之气。一个是西安,另一个就是南京。所以西安是历史上建都朝代最多的城市,被称为十三朝故都。南京嘛,据传自秦始皇起(一说是自战国楚威王起),因其虎踞龙盘的帝王之气,一直被重点“关照”,挑断了龙脉,故而在此建都的大多是短命王朝。

回到主题,继续聊中国的东西南北“四京”。

东京

开封鸟瞰
图·开封网

提到中国的东京,大家立即会想到东京汴梁吧?那么汴梁现在在哪里?那就是河南的开封,开封素有“八朝古都”之称。东京汴梁城位于华中地区,河南东部,早在战国时期的魏国,就在此建立了都城。唐朝灭亡后,相继有后唐、后梁、后晋等政权,定都于此,正是在这一时期,有了东京这个称呼。

北宋建立后,定都东京。经过多年的发展,当时的东京汴梁城,成为全国的政治、经济、文化中心,更是当时世界上最繁华的大都市之一,有多繁华,看看张择端的《清明上河图》即可知道了。当时的东京人口有120万。作为参照,欧洲的中心城市巴黎在13世纪时,人口才刚刚达到24万!北宋为金所灭后,东京曾短暂成为金国的陪都。自此以后,东京汴梁城就退出了都城竞选的历史舞台了。新中国成立后,1954年10月起,开封甚至都没能再作为河南省的省会城市,因其城市发展用地及水资源的局限性,被郑州取而代之。东京开封只能坐拥历史文化名城,去回忆昔日的辉煌了。

开封现存最古老的建筑当属祐国寺塔(俗称“铁塔”)和繁塔,建于宋代。另外还有清代开封府的14.4千米城墙,是中国现存的仅次于南京城墙的第二大古代城垣建筑。

 

西京


图·薛勇

没错,“西京”就是现在的西安,历史上的十三朝古都。西安也是沿用“西京”时间最长的城市,作为定都最多的城市,西安的地理条件在“形胜”上有着独一份的优势。东汉·班固在《西都赋》中,对西安的“形胜”进行了归纳:“汉之西都,在于雍州,实曰长安。左据函谷、二崤之阻,表以太华、终南之山。右界褒斜、陇首之险,带以洪河、泾、渭之川。众流之隈,汧涌其西。华实之毛,则九州之上腴焉。防御之阻,则天地之隩区焉。是故横被六合,三成帝畿,周以龙兴,秦以虎视。”

自周朝始,西安开始成为都城。有一点牵强的是,大秦王朝的都城并不在长安,而是在咸阳。只不过阿房宫的大部分区域、兵马俑和秦陵在如今西安境内,所以勉强把西安也算作是大秦的帝都。汉、唐时代,因为使用的是两京制,所以位于西边的西安,就被称为西京。西京最为繁华鼎盛的时代当属唐朝 ,那时候它叫长安,人口规模据估计有近100万人。唐朝灭亡以后,这里就再也没成为后世哪个朝代的首都了(农民起义的不算)。明洪武二年(1369年)改设西安府,西安由此得名。西京自盛唐之后,便完成了历史使命,也迅速退出了都城的竞争序列……

如今,西安城内只有大小雁塔属于唐代保留至今的古建筑,而城墙则是明代修建,连同其他还有一些大大小小的遗址,向我们展现曾经的辉煌和沧桑。

 

南京

南京形胜

图·郭昊/彭罗

南京,古称金陵、建康、江宁,又称六朝古都,具体是指中国历史上三国至南北朝南方的六个朝代,即东吴、东晋、南朝宋、南朝齐、南朝梁、南朝陈这六个朝代。历史上,南京实际前后总共成为十个朝代(政权)的首都,分别是:东吴,东晋,南朝宋,南朝齐,南朝梁,南朝陈,南唐,明,太平天国,民国。金陵自古也是形胜地,江南富足地,战略地位重要。但其帝王之气总让北方的统治者内心不安,只要想到这一点,总要打压敲打一番。秦始皇将金陵改名为“秣陵”,秣为草料,意为养马的地方。隋朝政权建立伊始,就简单粗暴地把富足的南京城几乎夷为平地。

中国历史上最早出现“南京”的称谓,其实很早了,可以追溯到北宋,但是此时的南京是指河南的应天府(河南商丘)非今南京。而南京的名称对应到如今的江苏南京,其实并不早。公元1368年,朱元璋在应天即皇帝位,应天成为全国的首都,又称之为南京。为什么应天也不是一个地方?因为夺取政权的统治者总爱标榜自己是正统,顺应天意,所以初夺政权,定都之地,会称之为顺天府、应天府、奉天府什么的。明英宗正统年间,撤销应天府,正式将首都命名为南京

南京在封建社会阶段,最为繁华发达的时期是明朝中叶。根据文献记载,作为中国古代历史上规模最大的都城,明南京城面积逾230平方公里当时的人口据估计有约120万。是当时的中国乃至世界最大的城市,妥妥的世界一线城市。如今南京保存下来最古老完整的建筑群,当属朝天宫了,就这还是明朝兴建,清朝修缮的。当然有一点比较庆幸,那就是作为筑城技术达到中国筑城史上的巅峰——南京明城墙,至今仍完整保存25.1千米。

 

北京


图·L高山

北京,古称燕京、北平。北京也是六朝古都,燕国、辽国、金国、元朝、明朝和清朝在此建都立国。其实民国也曾在北京短暂建都。

北京作为如今的中国首都,却是四京当中成为京师之地最晚的城市。虽然远在战国时期的北燕国,就已将此地作为都城,但那毕竟是个诸侯小国,最多算个二级法人。待到契丹人建立辽国,中都(今北京)总体上算个陪都。1153年金朝正式建都于北京,称为中都。蒙古大军1215年攻下北京,设置燕京路大兴府,1272年正式改名为大都路,也就是元大都。从这时起,北京正式成为中国的首都。

明永乐元年(1403年),明成祖朱棣将其燕王封地北平府改为顺天府,建北京城。永乐十八年(1420年),颁《迁都诏》昭告天下正式迁都北京。这是北京正式命名的开始。作为城市规模指标的人口数,嘉靖年间,北京的常住人口就已有了100万以上,天启年间更是突破120万,堪称16世纪的巨型城市。

到了清朝,作为异族入主中原的王朝,基本沿袭明朝北京城的格局,仅裁撤了皇城的设置,古城得以完好保留,实属不易。

解放战争时期傅作义的起义,使北京古城免遭战火。但建国后,在郭沫若和北京市长吴晗等“主拆”派领导下,未能接受梁思成、林徽因夫妇等“保护”派强烈的反对意见,国家对北京城池城墙古建筑进行了大规模的拆除工作,对历史文化古城造成了不可挽回的巨大损失,令人扼腕叹息!

东西南北“四京”的历史渊源简要介绍完了,原本计划写千字左右的,结果却写了三千多字,主要还是中国的历史值得写的内容太多了。“四京”的故事各有千秋,已发生的已然定格在历史里了,惟愿我们伟大的祖国未来繁荣昌盛,少点风雨,中华文明源远流长,延绵万年。

,