阅读 | 辛苦一世,所为何事?辛酸一生,所为何来?

——《好人宋没用》读书笔记

文 ︱ 太集陈 ©  转载请保留原文链接 [http://wezon.net/?p=154]
好人宋没用

5天的业余时间,读完70后上海女作家任晓雯38万字的长篇小说《好人宋没用》,2017年新浪读书榜单排名第1的作品。

看罢掩卷长叹,太苦了!所以有人觉得这部小说,是女版的《活着》,还真是,从小说的开篇题记“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。”(fn)就可以看出端倪。

小说讲述了一个普通的苏北女人——宋没用,从苏北阜宁,随家人逃荒至旧上海,历经磨难屈辱,艰难立足生存,艰辛而平凡的一生。透过这个平凡女人一辈子的卑微故事,折射出旧上海十里洋场光鲜亮丽背后的历史印迹和时代变迁。

赤贫中出生的多余的幺女,上有二姐一兄,生下来就被父母嫌弃,故而起名“没用”。这样一个“没用”的女子,却能尽己所能,为父母养老送终,贴补游手好闲的哥哥。又几乎凭一己之力,拉扯大五个儿女……她像很多旧中国的人一样,熬过了战乱灾荒饥饿,熬过了政治社会运动,顽强地活着;也像很多中国人一样,默默恪守着对人“有用”的本分,勤劳善良,忍辱负重,艰难地向前挪步,努力做着自己认为“有用”的事情。

宋没用的一生,于平凡中见不凡,以弱小无助的身体,扛起了家庭与生活的重担,一辈子忘我的、无休止的忙碌。这样一个卑微的女人,一生似乎永远都是为别人而活,奉献自己,燃烧自己,及至灰飞烟灭。在那样一个社会与时代背景下,并不是善良与坚韧不拔,勤劳与不计回报的付出,就能熬来一个好的结果。

宋没用一生中唯一的一段幸福自足的时光,是丈夫杨仁道带给她的,可惜很快就因天性善良,毫无防备之心,被算计,被套路,仅有的幸福很快就消失殆尽。可是即便这样,即便日子仍然过得很苦,每当山穷水尽,万劫不复时,却又总能逢凶化吉,柳暗花明,得以苟延残喘。这总让人想起《圣经》上的那句话:上帝为你关上一扇门,一定会为你打开一扇窗。让读者在心酸之余,多少还能有一丝温暖的慰藉,让人宁愿相信,好人还是有好报。

小说采用单线型结构,简单清晰。以宋没用的一生为主线,以母亲方桂花、婆婆杨赵氏、东家倪路德,女儿杨爱华,这四个女人为隐线,描摹了一曲旧时代女人的艰难生存的悲歌。

小说情节生动,旧上海动荡的时代背景下,恶劣的生存条件下,人生与命运充满变数。情节发展中,能想到的和没想到的,都娓娓道来,不疾不徐。作者没有刻意对笔下的每个人物,作出完整的交代。人物的设定,只是服从于故事情节整体铺垫的需要,没有意外的惊喜重逢与死去活来,也没有刻意地去营造悬念。小说没有给我们带来大团圆的结局,带来是“人生一世,所为何来”的深刻思考。

小说的语言风格独特,以古语和沪语结合写成,别具韵味。文字简练有力、轻灵细腻,以丰富的细节和生动的情节,构建出活色生香、极具上海特色的市井生活和百姓故事。特别是人物的对话,若以上海话念出来,更有特色。总体感觉小说的前半部,写得真是太好了。比如开始的这一段:

清晨,空气疏冷,宋没用一家出发了。族人木木然,杵在岸边,渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲,佝偻着背,缩着脖颈,仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了,朝明昧不定的地平线,吼起一嗓子。

看到小说开始的这段时,寥寥几笔,仿佛在你眼前勾勒出一幅发黄的水墨画。这段文字,我起初觉得这分明是个男性作家的叙事手法,及至深入阅读,人物的心理活动刻画,写景状物,细节的描写,却又越来越显现出女性作家特有的细腻入微。

再比如对棚户区最悲惨的火灾缘由的这一段描写,简练传神,一个“舔”字的运用,准确而生动:

大寒时分,弄底有个高邮女人,半夜把炭炉拎进棚子。取暖,温菜。婴儿啼哭令她分神。一错手,炭火舔了木墙。夜风裹起火,猛兽扑食一般,扑向草屋竹房。密匝匝的棚户区,瞬即燃起一片。

小说的人物描写,让我们感受到了人性的复杂与深刻,各色人物个性立体丰满。即便是混账透顶的父亲宋榔头,在生死未卜的逃难中,还能把已被奶奶扔到荒郊野外的小宋没用,又捡了回来。小说中更多的人大多是算尽心机,难以看到到温馨的亲情。人物市侩套路,精于算计、斤斤计较是普遍性格。我觉得这也是在艰苦条件下,生活所迫,资源与机会匮乏,人们普遍采取的生存哲学。

小说对旧上海的描写,栩栩如生。从旧时的道路、弄堂、苏州河、棚户区、滚地龙、教会、医院、洋房,到生活场景,饮食起居,服饰物件,语言对白,风土人情,不同年代,不同环境,不同事件……看得出作者所做的大量扎实细致的功课,用文字为我们复原了那一段段旧时的城市面貌与生活场景。

总体上,这是一部极为用心,极为难得的好作品,作者前后修改了五版,用字用词几乎达到了字斟句酌的地步,对得起给予她的褒奖,值得推荐。有读者评论这部作品时,非常期待看到它的影视化。对此我担心,很难啊,小说里那么多心理活动,那么多旧时场景,那么长的历史跨度,要怎么样拍才能恰到好处地表现?据说小说的影视改编权也已经卖出,期待能有好的改编与演绎,才能配得上这部好的作品。

“所以,我们不丧胆。外体虽然毁坏,内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比、永远的荣耀。”

小说中选自《圣经》保罗劝信徒的一段话,藉由东家倪路德之手,给了受尽苦难的宋没用以隐约的心灵慰藉。尽管她是个不识字的文盲,只能懵懂地知道点大概意思,却能在百无聊赖时,在废纸的背面,用铅笔以搭火柴棒的方式,一遍一遍,一笔一划地抄写,虔诚地收藏……

每一个平凡卑微的人,都有一段伟大感人的故事,透过故事读懂他(她)们,能让我们更好地理解生命的意义。古往今来,无数卑微的生灵,以自己不一而同的生存方式,饱经人生的沧桑,消磨成历史长河中的一粒粒细沙,又历经时间的积淀,汇集成一方方时代的基石。致敬每一个平凡的人,致敬每一个卑微而顽强的生命!



发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注