20岁前居住的房子，10年前被拆除了。30岁前居住的房子，昨天被连夜拆除了。从此，故乡的痕迹被抹去，没有了物理形态，只留下偶尔能翻起的相片和点滴回忆。
20岁前的房子，是乡下老宅，我在那里出生，学习，生活，长大，直到高中毕业外出求学离开。那是父辈的房子，是我成年前的全部，也是回忆过往最多想起的地方。30岁前的房子，在县城，是大学毕业后参加工作，单位分配的宿舍。我在那里工作，生活，娶妻，生子，是我成家立业的场所和见证。
20岁前的房子被拆了，没有变成良田万顷，而是种上了花草树木，盖起了旅游度假区。看起来好像挺热闹，但是人口资源总量放在那儿，这种牵强附会的人造景点，我不知道实际能带来多少经济效益。现在每年春节回乡，总还想着去看一看，去找寻以前的踪迹，虽然故乡只剩下一个大致的方位。30岁前的房子被拆了，即将在上面建设现代化的职业学校。如今教育资源如此丰富甚至过剩，重要的是整合优化，做优做强。每年一千多万大学生毕业，很多人找不到工作，却还要大拆大建，投资建设这么多学校的必要性和紧迫性是什么。
20岁前的房子被拆掉时，连同宅基地，补偿了三万多元。30岁前的房子被拆时，宿舍连同自建房补偿了六万多元。都是政府定的价，他们说多少钱就是多少钱，按房屋面积，每平米补偿两三百元。我不知道这个标准是怎么出炉的，是怎么审批通过的。他们说你们要是不答应，那就强拆！都说赶上拆迁是好事，能得到优渥的补偿款，我没有赶上这波福利。我们只是草民，得服从大局，服从安排，觉悟要高。
拆迁补偿是一回事，没有这些，靠自身的努力我们也能体面生存，衣食无忧。我更在意的是拆迁抹去了我的故乡物质载体，这是是另一回事。从此故乡难寻，没有了老房子就没有了根，没有了精神寄托，心灵没有了归宿，故乡从此变成记忆……
写于2024年9月4日晚，上海飞往印尼的航班上