图文 ︱ 太集春申© 转载请保留原文链接 [ https://wezon.net/?p=223 ]
晚21:30，飞机晚点6个小时，总算回到浦东机场。这个时段打车排队还好，10分钟不到，就到了队伍前列。
前面一哥们，吃力地拖个大箱子，去到管理员指定的那辆出租车，看了看又返回了，嘴里嘟哝着，箱子放不下，要换车，于是换我去乘那辆车。后备箱盖高高地抬起，旁边站着个阴沉着脸的司机，我们的行李放进去，后备箱靠里侧是个硕大的，几乎与车等宽的燃气罐。
我坐到副驾驶位置，为了缓和气氛，主动跟他打了个招呼，跟他聊到：“师傅，这两天上海的天气，是不是没那么热啦？”
“一直就这样。”司机愤愤地答道，一边起步出发。
车子驶出航站楼区域后，司机加速飞驰，限速80的中环，内环，都能跑到100多，即便有摄像监控的地方，捎带一脚刹车，也还90多，转向、变道、并道，几乎没见过用转向灯。其实这个时段，市区高架路的车还挺多的，速度这么快的情况下，也敢与前车保持2m左右的距离，算是老司机的我，在前排也是被这速度与激情，吓得冷汗直冒。
一路上，司机脸色阴沉得吓人，一句话不说，看他样子，也就三十五六吧，短平头，得益于经年累月的阳光暴晒，皮肤黝黑。不知道是干了一天活累了，还是因生活的压力喘不过气来，抑或有什么烦心事，萦绕心头。
半个小时，车就到了公司楼下，我问可以使用支付宝吗？“没有，要么现金，要么交通卡。”回答冷漠执拗。待我费劲地从背包里找出200块钱，他麻利地找完零。我道谢，他驱车匆匆而去，寻找下一单生意去了。
我开车常提醒自己，安全第一，严格按道路交通法规行驶，做个文明优雅的驾驶员。其实这些文明与优雅，在生活的压力面前，在出租车司机眼里，那就算个球。出租车司机的哲学就是，用最短的时间，寻觅到客人，飞快地将客人送到目的地，收钱，再尽快去寻觅下一单。他们熟稔沿途哪些摄像头是与扣分罚款无关的，会打交规的擦边球，会插队抢灯，他们也会冒险，因此常见出租车惨烈的事故，害人害己。前段时间，网上流传一段视频，一上海的哥2分钟内超了50辆车 ，这真实版的极品飞车，吓得日本女乘客感叹，能活下来太好了。
记得有次从外地返沪，也是从浦东机场到公司，也是位年轻的哥，一路超速飞车，我也就忍了，但是还一边开车，一边与同行微信聊天，获取动态用车需求。在一个下匝道转弯处，前面有2个正在维护刷漆的市政工人，速度不见减，吓得我立即提醒他当心减速避让。我也是忍不住了，说你开这么快，再开车用微信聊天，我就投诉你。他一脸鄙夷不快地问我：这速度还快吗？
一次我们公司副总，开车时跟我闲聊，说过这么段话：开车别跟出租车斗气较劲，咱们开车是上下班，或者出去办事，人家开车是讨生活，这是人家的工作，是要靠着这个工作，养家糊口的。感觉确实也很有道理的。
在北京，出租车司机的工作叫“趴活”，“刨食”。上海话出租车叫“差（音cha）头”，出租车司机叫“差头司机”。原因据说有三种，一是因上海人把“使唤”叫做“差”，例如“阿拉被老板差来差去，累死特了”；还有一说是洋泾浜英语，“差头”一词来源于英文“charter”，意思为“出租，包车”。另外一种，据强生公司老司机回忆，1930年代祥生公司（强生公司前身）最早只有一辆出租车，当时出去接一次生意，叫做“出一差”，出租车就叫“差头”。
出租车驾驶员一般晨出夜归，做一休一，基本上一天工作十七八个小时，第二天歇上一天。据说有夫妻二人倒班开一辆车的，早晚换班，这样二人在一起生活的时间，应是屈指可数吧。上海的出租车份子钱一天三四百，哪天累了，生病了，开不动了，这份子钱也得自个儿出。想想从早晨五六点，做到晚上十一二点，什么感觉？自从有了XX快车之后，正经跑出租的生意更差，现在一月能挣七八千的，已经是很不错了，而能挣个万儿八千的，那更是凤毛麟角。
现在上海出租车15公里以内单价2.5元，超过15公里算远程单价3.6元，低速等候0.52元／分钟，价格倒也不低。从浦东机场到我们公司 ，130多元，也算一单不小的生意了。有人说开出租，是个靠运气吃饭的职业，可是运气在几何级数量面前，在大概率面前，也就几乎大差不离了。
其实出租车司机就是现代版“骆驼祥子”，只是黄包车换成机动车而已。他们虽然不再需要好的脚力，但是一副好的身板，也是必不可少。
出租车司机的苦，一般人体会不到。我是从一个在深圳开出租的亲戚处，了解一二。车就是他们的移动工作场所，一天时间就陷在这个铁笼子里。一天总归要吃饭，喝水打盹，拉屎撒尿吧，在大城市，路边临时停车，动辄10块20块，出租车司机舍得吗？这还是有停车位的地方，没停车位，内急，去上个厕所，路边随便一停，碰上交警抄单，一次就是200块。为了少上厕所，他们尽可能忍着少喝水，外加憋尿。至于按时用餐，那更是天方夜谭。
他本是一个健康的人，开了有七八年出租车，因为常憋尿，前列腺出了问题。因长时间坐着，椎间盘突出严重，前年不得不做了手术，休息了一小段时间，为生活所迫，又回到了这个岗位上。
所谓“三百六十行，行行出状元”。即便是开出租的，也还是有学问在里面。
电视上曾经有一位出租车司机，号称出租司机圈内的经济学家。他曾经算过一笔账，一辆车，每小时固定成本多少钱，每载一客的空驶间隙多长时间，同一地点3个不同装扮的人，选哪个客更合理等等。开出租不能被客户拉了满街跑，应该通过选择停车地点、时间和客户，主动决定你要去的地方。他朴素实用的经济学运用，甚至震惊了CEO们。
上次去合肥，在老城区打不到车，用打车APP也不行。好不容易来了辆送客的出租车，下了客被我们拦下了。他说知道刚才我们这个地点用车，但是不愿接。老城区拥堵，车子跑不起来，当然赚不到钱，他们一般在新区、近城区跑。看来，开出租时间长了，自然也就精明了。
现在不少人利用业余时间，利用自己的车开XX快车赚点外块。还记得去年底去美国时，有天晚上用Lyft打车，约到了一位60多岁的老克勒，满头白发，衣着光鲜亮丽，开着辆崭新锃亮的黑色凯迪拉克，出来赚点外块。他说赚外块也不是主要原因，他白天有份体面的工作，是位工程师，业余时间还组建了个爵士乐队，他是吹萨克斯的，周末也经常活动活动，感觉生活丰富多彩，特别开心。他利用业余时间开Lyft，也是可以接触到各色人等，听到各种有趣的新闻，晚上回去，讲给他的太太听。他还特别问我们中国话“我爱你”怎么说？他说学会了后，回去对太太说，他现在已学会用好多国家语言说我爱你了，觉得特有趣。听了他的故事，我很是羡慕、赞许这种生活方式了。
其实在中国，开各种快车的，赚钱也挺难的。APP就是一个平台，开车的和乘车的都是他们赚钱的客户。开车的，车你自己买，各种油费保养维修，都是你自己的，你赚10块，平台拿2.5，你违规接客，迟到，被投诉，还要追加扣罚。所以，你其实就是平台上的一个骆驼祥子罢了。
也经常碰到乐观豁达的老司机，不较真，不背着那么大的压力，做一天是一天，接一单是一单。我有时晚上加班晚了，问司机送了我回家，还接着做生意吗？不做了，回去休息了，钱是赚不完的，身体是自己的。过日子就是慢慢熬，慢慢耗着呗……虽说不能做到劳动不分贵贱，但是选择了这行，那就当作份事情，好好干着呗。
其实，开出租车，也是一种人生，也得有乐观、积极的心态。堵车了，就看看窗外的城市风景，车水马龙，俊男靓女；碰上一单远途大活，就欣赏沿途满眼绿化，享受着驰骋的乐趣，不时再瞄一瞄计价器上的数字，一边从心里乐开了花……
生存，乃至于生活，不都是这样吗？