读书 | 中岛敦·《山月记》

《山月记》

2013年5月[中华书局]出版发行的图书,作者是[日]·中岛敦。 收录《山月记》《弟子》《李陵》《光·风·梦》等九篇代表作。中岛敦的小说多取材于中国古典故事,独出心裁,文字优美,探究人性的幽暗与自我的存在,充满现代特质,深获读者喜爱。

中岛敦

1909-1942,日本作家。1933年毕业于东京帝国大学文学系,曾在私立横滨女子高等学校任教。1942年7月在《文学界》发表《山月记》和《文字祸》,震动文坛。稍后发表《光·风·梦》,为“芥川文学奖”候选作品。12月因[哮喘病]发作而去世。他的作品深受人们喜爱,广为流传,其中《山月记》为日本高中语文教材常选篇目,日文版《李陵·山月记》入选为最有趣、印象最深刻的“五大杰出小说”之首,日文版《中岛敦全集》获日本“每日文化出版奖”。

本书目录

山月记
牛人
高人传
盈虚
夫妇
狐凭
李陵
光·风·梦

读到了什么

  • 一名日本作家,从中国历史中汲取了几个素材,凭借优秀的汉学功底,写出了这么有特色的优秀作品,的确是天才型作家。这本书是我近期看过的文学作品中难得一见的精品,很是喜欢,真的值得再读一遍。

  • 人物的心理描写,场景刻画,写景状物,写的太好了。翻译的水平也高,偶有几个词语翻译得让人摸不着头脑。

  • 整本书的语言组织,特别是短句的使用,堪称一绝。

  • 中岛敦与斯蒂文森,两位东西方作家的轨迹竟然如此惊人地相似,也是不可思议。

  • 尤其喜欢《李陵》《弟子》《山月记》《光·风·梦》这几篇。

  • 特别是《光·风·梦》,阅读的过程中,想到了这是第一人称与第三人称交替展开的手法,原来这就叫“复调小说”。

,

你多读书,我送书上门!

Updated: 21:36 PM, Thu November 7, 2024

IMG_0683

中午去隔壁鲁能餐厅吃饭,广场上停了辆浦东图书馆的流动图书车,有点新奇。饭后还特地上车体验一下,好几个人拿着书在办理退还手续。如今条件好了,都能送书上门了,为了方便与鼓励市民多读书,图书馆这是有多拼!

在短视频吊打天下媒体的时代,如今有多少人能抽出时间,静下心来,捧着纸质书阅读?都知道读书有益,手机上电子书阅读起来更方便。不过当你拿起手机,各种消息的干扰让你很难进入沉浸式阅读。最近看到新加坡学者郑永年的一段话:“中国很快将面临一个全面弱智的时代,因为短视频的快速崛起,它最大后果是让一群低学历、低素质、无底线的人成为舆论的主流,让谣言、仇恨、戾气替代真相、正义、文明”。我觉得这段话真的是振聋发聩,值得思考。

影响我们静下心来多读书的外部因素,除了手机阅读时的外部干扰,还有就是如今获取电子书太容易了。付费订阅,免费下载,基本上只要你想找哪本书,网络上各种渠道都可以找到。所以我们可能变成仓鼠了,看到好书,就先下载、收藏。至于哪天读,怎么读,以后找时间再读吧。

上面的这两个因素,当然也影响到了我。为了改变,我把手机里存的N多电子书都移入NAS里。决定看哪一本,再把它导入手机,这样手机里永远只有一本你没有看过的书。我给自己定了阅读计划,每天至少阅读一小时,并把它列入手机里每天的提醒事项,完成任务了,再在手机上打卡完成。iPhone自带的图书App功能很全面高效,支持epub和pdf格式的电子书。它可以设定每年的阅读数量,已阅读了多少本,分别是哪些,每天的阅读时间目标,今日已阅读多少时间,连续完成计划阅读时间的天数。按照这个方法,我的读书效率明显提高,也能看到自己的读书成就,推荐使用!

I went to the Luneng restaurant nearby for lunch, and there was a mobile Library bus parked in the square, which was a bit of a novelty. I also made a point of getting on the bus after lunch to experience it, several people were returning their books. Now that conditions are better and books can be delivered to the door, how hard the Pudong library is trying to facilitate and encourage people to read more!

In the age of short videos crushing over the world’s media, today, how many people can find the time to take a moment, settle down, and read with a paper book? We all know that reading is beneficial, and it is more convenient to read e-books on cell phones. When you pick up your phone, though, the distractions of various messages make it hard to get into immersive reading. Recently, I read a passage from Singaporean scholar Zheng Yongnian: “China will soon face an era of total retardation because of the rapid rise of short videos, whose biggest consequence is to let a group of low-educated, low-quality, bottomless people become the mainstream of public opinion, and to let rumors, hatred, and hostility replace truth, justice, and civility.” I think this passage is really deafening and worth thinking about.

The external factors that affect us to calm down and read more books are not only external interference when reading on phones, but also the fact that e-books are now too easy to obtain. Paid subscriptions, free downloads, usually, if you want to find a book, you can find it in various ways on the Internet. So we may become hamsters, when we find a good book, we download and collect it first. As for which day to read and how to read, find time to read it again later.

Of course, these two factors also affected me. In order to change it, I moved many of the e-books stored on my phone into the NAS. Decide which one to read and import it into your phone, so there’s always only one book on your phone that you haven’t read. I set myself a reading plan to read for at least one hour a day, put it on my daily reminder on my phone, complete the task, and clock in on my phone to finish. The book app that comes with the iPhone is very comprehensive and efficient, and supports e-books in epub and pdf formats. It can set the number of books read each year, how many books have been read, which ones, the daily reading time goal, how much time has been read today, and the number of days in a row to complete the planned reading time. According to this method, my reading efficiency has improved significantly, and I can also see my reading achievements, so I recommend using it!

,

超脱因果,太上忘情

————读马伯庸的《太白金星有点烦》

Updated: 21:42, Mon October 28, 2024

tbjxydf

这两天刚读完马伯庸的《太白金星有点烦》,不由得拍案叫绝。兴致所至,总结一二。

刚开始读的时候,觉得这不就是天马行空地吹牛逼嘛!坚持读下来后,觉得这书写得真牛逼!

把一个大家耳熟能详的师徒四人西天取经的故事,重新解构,变成了一个天廷和灵山协作完成,一个事先计划好各种磨难与护法的项目。这个项目有策划计划,有团队人选,有分包外包,有费用预算和支出报销。项目运作过程中有巧立名目,专项拆分,偶然因素,甚至还有折扣和回扣。项目的组织,有项目发起单位,有高层领导的示意,有各方领导与亲友打招呼、递条子、请托,有各方势力的争名夺利与互相掣肘,甚至还有纪律监察机构,这完全就是一个现实世界里项目运作的仙界版,体现了职场与江湖的复杂关系。

站在“上帝视角”,把这么个复杂的项目,码放得逻辑清晰,条理分明,这就是驾驭能力。同时还制造了一个惊天的大隐秘事件,并把这个事关嫦娥、八戒、沙僧、二郎神、蟠桃会、六耳猕猴、通臂猿猴的事件解析得合乎逻辑,自圆其说。

把这个项目的实施,与太白金星李长庚的修行晋升金仙的过程结合起来,借西王母的点化忠告之词,提出了“超脱因果,太上忘情”这一修行与做事的最高境界。也是根据这个核心要义,并加以扩展升华,提出了用以实践的指导原则。那就是:

超脱因果,不是不沾因果,而是只存己念;太上忘情,也不是无情无欲,而是唯修自身。一切以自身修行为念,不为下界之事动摇心旌。如此一来,因果可以沾而不染,情欲也可以挂而不碍,境界截然不同。

根据这个指导原则,李长庚的金仙得以成功晋升,西天取经项目得以顺利完成。天廷、灵山、李长庚、观音、取经5人组、六耳猕猴,甚至是各路神仙、妖魔鬼怪都各取所需,互利共赢,皆大欢喜。

看到最后,你还能领悟到:越是高层的角色,思路、道行、手段与方法确实是“高!实在是高!”,值得你去景仰,去思考,去回味。

为何玉帝与佛祖会安排悟空参与西天取经?只要他一上无底船,便会舍下躯壳与浊念。从前的愤懑、怨怼与各种因果牵绊,统统抛却。那一桩不可言说的大隐秘便可彻底消业,再无任何隐患。而对灵山来说,一个天庭顽妖皈依我佛,成了正途之外的佛陀,又是何等绝妙的揄扬素材——毕竟那可是天上天下独一份的孙悟空。天庭消了隐患,灵山得了揄扬,悟空有了前途,可谓皆大欢喜。这……这才是太上忘情的妙旨真意啊。

每个人的体内都有正念和浊念。当正念占据主导地位时,才能“跳出五行外,不在三界中”,所思所想所行,才能理性客观公正。当浊念占据主导时,则容易感情用事,容易被纷繁芜杂的外部因素所困扰。诸如各种鸡毛蒜皮,肮脏勾当,错综复杂的关系网,世界太黑暗这些负面因素会影响你的判断,影响你对目标的坚定信心,影响为实现目标所做的正确选择。而当你心中只有正念时,恭喜你,你的凡间修行真的到位了,你也“得道成仙”了,你将无往而不胜,无往而不利了。到了这一境界时,所有世间的纷繁芜杂,在你眼里都是世间常态,才能体会到“世间本无事,庸人自扰之”的真谛。

虽然这只是一本书,只是“超脱因果,太上忘情”这么核心的八个字,但带给人的收获与思考却是无穷的……

, ,

读书|余华 – 《兄弟》

太集春申© ︱ [https://wezon.net/?p=1587]

余华2006年的长篇小说,我将它定义为“荒诞现实主义”作品。

讲述了这是两个时代相遇以后出生的小说,前一个是文革中的故事,那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代,相当于欧洲的中世纪;后一个是现在的故事,那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代,更甚于今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中,这是弥足珍贵的经历。连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人,他们的生活在裂变中裂变,他们的悲喜在爆发中爆发,他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆,最终他们必须恩怨交集地自食其果。

年前看过上半部,日子过得太苦了,实在看不下去了。上半部现实中夹杂着荒诞。精神狂热,本能压抑,命运惨烈,毫无尊严。艰苦动荡的环境逼得人卑微地生存,苦涩心酸,压抑,愤懑。多数人为了自保,义无反顾地加入迫害群体。少数人忍辱负重,但求自救,实在不行,只能不惜以命抗争。

终于看完了下半部,没想到日子倒是有得过了,人活的却更苦了。下半部荒诞中折射出现实。改革开放初期,思想解放,搞活经济,为了面子而活,纵乐,浮躁,癫狂。

主要人物

李光头:自私,疯狂,贪婪,盗亦有道,守信。善于把握机会,善于变通,善于利用人性的弱点,但还算保留了一点点人性。
宋钢:善良,纯真,或者说太过天真。软弱无能,永远为别人而活,不懂得变通,不善于交流,一根筋,认死理。
宋凡平:正直,阳光,内心坚强,乐于助人,重情重义。有知识,有能力。却过于理想主义,缺乏一点变通,成为那个时代的牺牲品。
李兰:传统女性,悲情色彩,忍辱负重。缺乏独立自强的精神,男人的附庸,痛苦屈辱与幸福自信,是靠两任丈夫给的。
林红:串起了整个故事的始终,命运多舛。美丽重感情,勇于追求理想的爱情。爱慕虚荣,屈服于自己的欲望后,干脆随波逐流,破罐子破摔,彻底沉沦。

读到了什么

命里只有八斗米,走遍天下不满升。
人性的复杂,是环境造就,还是灵魂深处的唤醒?
人生充满变数,时代推波助澜,要不抗争,要不顺从。要想既不害人,又不损己,在夹缝中艰难生存,需要懂得变通。
这就是人世间,有一个人走向死亡,可是无限眷恋晚霞映照下的生活;另两个人寻欢作乐,可是不知道落日的余晖有多么美丽。
也许大家在心底里都理性地认同宋凡平、宋钢,但每个人都直觉地希望成为李光头,这就是这个社会的荒诞与悲哀。
没有得到的,永远是最好的。得到了,也就那样。
欲望是永恒的动力。

写得最好的两段

1.宋凡平为了去上海接治病回来的李兰,在车站被活活打死
2.宋钢怀着对生活的无限眷恋,从容地去卧轨自杀

读书|迟子建 -《世界上所有的夜晚》

太集春申© ︱ [https://wezon.net/?p=1579]

迟子建第三次获得鲁迅文学奖的作品。小说中的主人公因魔术师丈夫去世,饱尝生离死别的悲痛。在她的疗伤之旅中,她目睹到芸芸众生的苦难,窥见到人间各式的哀伤。每个人都陷于自身的伤痛,是悲天悯人之心令伤痛被看见,被疗救。

目录:
第一章 魔术师与跛足驴
第二章 蒋百嫂闹酒馆
第三章 说鬼的集市
第四章 失传的民歌
第五章 沉默的冰山
第六章 永别于清流

读到:关键词
迟子建,中篇小说,女性笔触,敏锐细致,观察力与想象力,各种比喻是一绝。生活的不易,人物表象背后必有深层次的原因,人性,悲天悯人,个性不易被理解和包容,善良与世俗,利益与亲情……

读书 | “阳明心学”的另样解读

——读熊逸《王阳明:一切心法》

文 ︱ 太集春申 ©  转载请保留原文链接 [wezon.net/?p=100]

一切心法cover

说来鄙陋,知道阳明先生和其心学,还是从当年明月的《明朝那些事儿》开始的。印象中的求学时代,从历史或语文中,未能学到关于他的一星半点。一方面是因为当时的应试教育,一方面是没有信息获取如此便利的互联网世界。

了解到守仁同志的履历和事功后,提起了兴趣,连续阅读了关于他的好几本书,以求更进一步了解这位传奇的人物和他的学说。说实话,我也确是傻傻地想要学到一些思想方法,妄图快速高效地武装自己的大脑,提高认知和境界。直到读了熊逸的这本不诋毁,不夸张,不曲解,真正走进王阳明的书,确是读到了“阳明心学”的另样解读。

阳明心学是什么

阳明心学,最终还是要归入儒学。
归根结底,阳明心学是用以提高个人道德修养,这是修齐治平的原点与开端
心学的目标是重振儒家的伦理道德,并付诸实践。
主张加强道德教化,通过自发的主观反省,唤起内心的天理良知,进而自觉遵从封建社会的秩序、伦理、纲常,摒弃私意杂念,破除我执,在通往圣贤的路上越走越通达……

阳明心学的由来

守仁同学,从小就立志“做圣贤”。
早年儒道释皆有所涉猎,矢志不渝地寻觅,思考,求索。
其对于的传统与现实儒学所作的深入研究,简化,原义。

质疑程朱理学,尤其是朱熹的格物致知:我们求学的年代,称为“客观唯心主义”。看到其矛盾与局限、教条与僵化,无穷无尽,看不到未来。
阳明心学,上承自孟子,远承自陆九渊,近承自陈献章:我们求学的年代,称为“主观唯心主义”。王守仁加以继承和发展,成为“心学”之集大成者。

龙场悟道:周遭环境,自然和人文,政治与实践的历练。
学术的完善与包装,书院的授业解惑,事功的推波助澜,弟子的推广传播,后人的神化,实践的价值,名人的推介……

阳明心学的要义

可以总结为循序渐进的三个阶段:

1.“心即理”

“心即理。天下哪有心外之事、心外之理呢?”是阳明心学的一个经典论断,王守仁所关注的只有道德而不及其他。每个人的心中都蕴含着全部的天理。

理学观点是“性即理”。理学以支离、分裂的眼光看世界,所以看到世界既有抽象的、规则性的理,又有具体的、质料性的气,理与气的结合才构成了我们的宇宙。

心学观点是“心即理”。心学以笼统的、综合的眼光看世界,所以看到天地万物与我同为一体,不分彼此,“心”与“性”的划分自然没必要了。

2.”知行合一”

王守仁的“知行合一”一定要和他对“立志”的强调结合。如果缺少“立志”,“知行合一”就会变成一个绝顶荒谬的命题。王守仁提出“知行合一”,本意是突显“行”的意义,但是顺着他的理路走下去,反而会走到他的对立面去。倘使我们不去体察他的本心,只是严格按照字面来理解的话,一定会认为他在鼓励人们以知为行、以空想为实践。

其实,王守仁对“行”做出了一个相当特殊的定义:“一念发动处便即是行。”“知是行的主意,行是知的功夫;知是行之始,行是知之成。只要明白这层意思,那么哪怕只说一个知,也自然包含了行;只说一个行,也自然包含了知。”

3.“良知”与“致良知”

这可以看作“知行合一”的升级版或者简化版,“知行合一”违背人的直观感受,易引发困惑,难以解释。人有与生俱来的知识和能力,不学就会是的称为“良能”,不思考就知道的称为“良知”。“良知”包含了仁、义、理、心,“良知”“良能”都可以和“良心”画等号。所谓“良”,即“先天具备”的意思。人就是天地之心,天地万物与我原是一体的。

“致良知”是阳明心学的核心

阳明心学四大宗旨:无善无恶是心之体。有善有恶是意之动。知善知恶是良知。为善去恶是格物。

天理只在我心,不必向外寻求,只有心中的良知而非圣人留下的文字,才是万事万物的唯一准绳。

心学实践意义

立大志
内圣外王
吾心即世界
人性化管理,推己及人
遵从内心的决定,从心出发
相信自己的直觉判断,勇于实践
向内求诸于心,心安若素,气定神闲
静下心来,审视自己,忘掉恐惧,看淡得失,摒除杂念,修心磨炼。
与“从我做起”高度契合,不管外界风云变幻,只需做好自己份内之事。

关于阳明先生

要成为圣人,立德、立功、立言,三者缺一不可。而唯有立下不世之功,才能被大众广泛认可,奉为圣明和传奇,为立德立言作最好的背书。大众当然会认为,他的成功,是因为他深邃的思想、高深的学说。

龙场悟道之前,王守仁同志也是苦闷无助,左冲右突,徘徊彷徨的。你永远也无法理解,怎么了他突然就能顿悟,打通了思想境界的任督二脉,巅峰体验上走了一圈后,从此无往不胜,若有神助。只是在处理官场关系和家庭关系上,他却又是那么的无可奈何,让你觉得其实他也是一个凡人。

或者,他的成功也不尽是他所创立的“阳明心学”所致吧,甚至说跟这个关系不大。以他一生的“三大事功”来看:南赣汀漳剿匪,平定宸濠之乱,离不开兵部尚书王琼的鼎力支持与信任。征思、田,又恰巧遇上新任内阁首辅杨一清的支持。有人说王守仁的成功,其实是赢在智商上碾压了那一帮草寇与乌合之众,手段与方法上高人一筹,上顺天时,下应人和。

所以,不妨认为是历史于冥冥之中选择了守仁同志,或者说是时势造就英雄。加上他对传统儒学的深入研究,善于总结思考,冲破禁锢,推陈出新,懂得包装思想外衣,才让他成为后人万世景仰的圣人吧。

关于作者熊逸

没人知道他的庐山真面目,这个变换着笔名,从不抛头露面,潜心著述不同题材论著的人。他号称当代中国“思想隐士”,博古通今,融会贯通,剖析推演,自成一言,草根学者。

阅读本书原因

王守仁阳明心学方法论修身养性熊逸逻辑思维罗振宇推荐

读到了什么

阳明心学原来是这样的,至少熊逸认为是这样的
修身,齐家,治国,平天下
圣人,是指使自己到通达境界或状态的人,这个境界或状态,“止于至善”。
“圣者,通也”,就是通达,事事物物都能运用自如,心无执念的人。
达到通达境界的八个条目,即“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”
圣人也是凡人,不是神
不迷信,任何人,任何学说
一个学说,一门学问,只是打开一扇观察世界的窗,不是放之四海皆准的真理
兼听则明,偏信则暗
博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之
乱世出英雄
经历是最好的老师
自古英雄多磨难,从来纨绔少伟男
论立志的重要性
比起王阳明,我似乎更喜欢曾国藩
……

读书 | 韩寒 – 《我所理解的生活》

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 https://wezon.net/?p=1572

IMG_9715

断断续续地读完了韩寒的《我所理解的生活》,这应该算是一本杂文集,杂的异乎寻常。
只闻其名,却从未正式读过韩寒的文章。上次出差,沈阳机场,看中了这本装帧简朴轻便的小书。断断续续地读完,说明这不是一本情节入胜,妙趣横生的书,只适合睡前茶余,出差途中翻翻。

关于作者

韩寒
其人也奇,高中未毕业,凭着“新概念作文大赛”一等奖出道,成长为知名作家,博客大V。继而跨界成了专业赛车手冠军,又再次跨界当了导演,如此丰富的经历,看来还是很有才的。
其人也真,书中所言,直白表达思想心声,自信豁达,敢想敢做敢说,遵从自己内心而活的人。

关于本书

书中记录了其个人的生活与经历,分享了个人的成长,家庭、感情、偶像。更有不少篇面对各种采访时的睿智。论及家国情怀,以及对革命,民主,自由的认识。经历的趣事,致敬遇到的人和事。
鲜明的语言风格,睿智的个性,独特的视角……
思想相对平和,理性,不走极端
当然少不了有趣的、值得回味的句子,有意思的段子。

书摘

我所理解的生活

做自己喜欢的事情,和自己喜欢的一切在一起。
生活就是没有人问我生活究竟是什么。我也不会问自己生活是什么。最后,也没有人来问我,你所理解的生活是什么。

写作三种,神凡两忘

写作三种:说服你,拉拢他,剖析我。
最早的我一直在第一种,后来发现容易背叛自己。于是我到了第二种,又发现容易迎合大众。我一直在去往第三种,路上有反复,有踌躇,有代价,有痛苦,但那才是一个真正的写作者要去的地方。否则你只是一个饭局作家,一个去了香港买了本地摊杂志就假装知道中国政治内幕的碎嘴文人。

特权

很多人恨特权,因为特权没有在自己手中。

而立

真的很难说什么叫立,什么叫不立。有钱、有名就叫立吗?如果活得很开心,但钱不是很多,他一样可以说是立的。你的内心快乐了,就是立了。

在这个年代里挣扎沉浮的我们学会独立思考,形成自己的价值体系,不作任何人的附庸,不做重复别人的“机器人”。

自由是针对外面束缚而言的,独立是你们自己的事,给你自由而不独立,仍是奴隶。独立要不盲从,不受欺骗,不依赖门户,不依赖别人,这就是独立的精神。

自己没有展露光芒,就不应该怪别人没有眼光。做事是你的原则,碎嘴是他人的权利。

历史只会记得你的作品和荣誉,而不会留下一事无成者的闲言碎语。

世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。

我希望我写的只让我自己更喜闻乐见,不再讨好除了我女儿以外的任何人,想写的写,不想写的就一个省略号。

你所关注的一切,就是你所看到的世界。而这个世界更新得越来越快,你都来不及下载。

每个人的道路都不同,我走在我的野路上,她走在她的大路上,都值得祝福。只要不走歪路邪路,每条道路都有成功的方式。

你的青春就是一场远行,一场离自己的童年、自己的少年越来越远饿远行。

不是每件事都能给人生带来什么

读书 | 中年危机中的人生修行

——读余秋雨新作《泥步修行》

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [ https://wezon.net/?p=130 ],全文共5121字,阅读大约需要15分钟。

人到中年,平静与困顿并行,释然与挣扎交织。

一方面,人生逐步归于平静。IQ+EQ+AQ+FQ+LQ……这几个“商”的和,再加上机会和把握机会的能力,综合起来,基本上决定了一个人的成就。到这个阶段,应该做好收官工作,珍惜自己所拥有的,明白生而有涯,知足常乐,逐步归于淡泊宁静了。

另一方面,很多事情虽只能如此而已,但偶尔还是会受到外部环境的影响,激起内心的矛盾挣扎。可能不甘心,不服气,想要去抗争,可是体力与精力逐渐衰退,记忆力、注意力也走下坡路了……

外界纷繁复杂,内心充满困惑,这一份感受,如人饮水,冷暖自知。人生归于平静,是发自内心的释然,还是表面上的伪装,是否内心仍然充满挣扎?

想得多了,心中难免充满困惑与焦虑,煞是磨人,渴望摆脱,看透,觉悟。于是企盼得到高人指点,有一份照见未来的明镜,抑或有一本让人茅塞顿开的典籍,提供借鉴与帮助。寻寻觅觅中,适逢余秋雨的新作《泥步修行》6月初发布,第一时间下单收书,伴着淡淡油墨书香,细细品读。

《泥步修行》是余秋雨系统阐释人生修行的归结性著作,以优雅的哲理散文形式写就,不急不缓,娓娓道来。他把修行分为“破惑”、“问道”、“安顿”三大环节,分上中下三部,结合自身经历、学习研究与修行参悟,进行详尽阐释。

上部——破惑

全书以“难在不惑”开篇, 上来就提问什么叫修行?一下就点中了软肋,我们都走偏了!修行,不是忙着找书籍,找导师,找讲座,找寺院。修行的关键,不在于吸取,而在于排除;不在于追随,而在于看破。

修行就是排除误解,看破错觉,建立正见、正觉。修行需要破惑,破惑需要正觉,正觉需要行动。

接下来分别讲述了“正觉的种子”、“迎灾实修”、“权位之惑”、“名声之惑”、“财富之惑”、“潮流之惑”、“恩仇之惑”、“终极之惑”,总结罗列了一切可能产生的迷惑困惑类别。诱惑,一个接一个,组成了人生美丽的套环,把人生“套”住了,使人生变得既风声水起,又伤痕斑斑。

余先生认为人生在面对上述一灾六惑时,体现出修行的重要性。灾难中的修行尽管重要,却缺少普遍参照意义。最有普遍意义的修行,一定是出现在常态中,即世上多数人都会遇到的位、名、财、潮、仇这五惑。至于所谓的“终极之惑”,则是反思因文明过度而造成冲突的“逆反规则”,属于高深层次范畴,寻常之人,不太会涉及。

破惑的篇章中,余先生结合自身的经历与感悟,分别举例子,有针对性地说明怎么破惑。道理论述很到位,但是个人感觉说的有点过多、过直白,还有点夸大自满、自辩自得之意。那些故事,看过他书的人,抑或了解过他经历的人,大体是知道的。个人觉得,所有事情的发生,有其偶然性和必然性,主观性和客观性,不需要过多的辩解洗白,清者自清,浊者自浊,无愧于心则已,其余由他去吧。尤其是他在说仇恨之惑时,通过那么多排除条件之后,还剩下4个仇家至今放不下,写作这本书时已七十一岁了,即便再活30年,还要再带着仇恨30载,即使不能放下,可以默默记在心间,却不必郑重地说出来……

在看破种种“惑”之后,必须要“立”,破而不立,必然导致精神崩溃。真诚的“立”,应该从个体生命开始,从自我开始,虔诚地拜访一切曾经“大立”的圣贤和智者,向他们“问道”

中部——问道

中部开始于“问道魏晋”。问道,总会先去踏访自己最心仪的那个高台。余先生认为,魏晋名士在精神文化和人生哲学上有突破性贡献,这一辈的中国智者曾经有过一个集体彻悟的时代,就是投入对宇宙、天地、生命的宏观思考和本源思考。但他们对后代中国的实际影响并不大,因为他们太局囿、太自我、太排他、太小圈,他们是“内向型”的。

“参拜佛门”:孔墨以入世来救世,玄学以傲世而避世,佛教以巡世求脱世。佛教所要的脱世,既包括自身,也包括众生,又由这两方面的不同侧重,而分为“小乘佛教”与“大乘佛教”。佛教是一种具有大担当的宗教,所谓大担当,就是凭借大思维,面对大世界,解决大难题。

为什么佛教能快速强大?它的明显优势在于强大的精神责任和传扬功能。这是一种外向型、普世型、传导型的精神信仰,与其在精神上的超尘脱俗、重在内心,构成了一种“相反相成的张力结构”。

佛学的核心思想,就是“缘起性空”和“无常”。一切都是一个变化不定的漫长过程中的偶然组合,因此都是“缘起”,也都是“性空”。缘起性空,是天下万物的真相,不明白这一真相,人们就会陷入“无明”的陷阱,苦恼不堪。而乐于接受“无常”,是一种最健康积极的人生状态,乐于接受“无常”,人生的气度就会无限开阔。

我是从本书中,第一次初步了解到佛学广博的知识。书中概括介绍了“天台宗”、“唯识宗”、“华严宗”,捎带介绍了“净土宗”,重点介绍了“禅宗”及其宗派。

查找资料,又了解到中国佛教的派别主要有八宗。一是三论宗又名法性宗,二是瑜伽宗又名法相宗、慈恩宗、唯识宗,三是天台宗又名法华宗,四是贤首宗又名华严宗,五是禅宗,六是净土宗,七是律宗,八是密宗又名真言宗。这就是通常所说的性、相、台、贤、禅、净、律、密八大宗派。佛法本是一味的,由于接受者的智慧、福德程度,即根性的高下不一,以及生存时代与生活环境的差异,对于佛法的认知、修行的偏重,也就有许多不同的分支派别了,这大概就是“因材施教”与“因才施教”吧……像弘一大师李叔同,开始习“净土宗”,后转习“律宗”,潜心虔诚研习及传持戒律,终成律宗第十一代世祖。

八大宗派的特点可以用一偈浅而概之:密富禅贫方便净,唯识耐烦嘉祥空。传统华严修身律,义理组织天台宗。

“群山问禅”:禅,本无严格的本义,通俗地说,是指一种“静虑的修心方式”。公元七世纪由慧能真正创立属于中国大地的禅宗,在中唐之后盛行,成了中国佛教的主流和归结。有趣的是,作为禅宗六世祖的慧能,并不识字,说明了禅宗的一个重大本性——不依赖于文字,讲究“直见本性”,排除重重遮蔽本性的雾霾,看到真正的人心和本性。这就是让人们发乎自然,出乎本心地去“悟”。禅宗引导人们从迷妄中觉悟,让天性、本性刹那苏醒,让佛心重见天日,这就是顿悟。顿悟,就是发现自己一无所有,一无所得,一无所求,因此,不再有任何苦厄,一步步走向心灵的彻底自由,彻底解放。这个顿悟,指的是精神层面,却不否定世俗生活。

在禅宗看来,当世俗生活不再成为你的束缚,而成了你的观照对象,生活看似无心却袒示着天性,而这种天性又直通广泛的生命。禅师总是阻止人们过多地深究密虑、装腔作势,而是提醒人们去过最凡俗的生活。禅,让日常生态提升,又在提升后回归,回归得似乎与本来无异,却又保留着提升的高度。

“天理良知”:唐朝开始,至宋、明两代,传统儒学发生重大转型,产生了挖掘人心本性的“新儒学”,发展为程朱的“理学”和阳明先生的“心学”。理是指“天理”,心是指“心性”,理学重在“天理”,心学重在“良知”。理学、心学总想识别天下的是非善恶,着力于分割,禅宗则无意分割,无心识别。

“心即理”、“致良知”、“知行合一”是心学体系的核心思想。心学认为世间既有大善大恶,就应该秉持良知而行动起来,为善去恶,使心间的宇宙洁净明澈,天理昭昭。心学理论虽不高深,但很难让普通民众领会内涵,付诸行动,在中国并不是太为人熟悉。说来惭愧,上学时,唯物论的地位一统天下,心学等唯心主义常是嘲笑的对象,我也是多年前读当年明月的《明朝的那些事儿》才知道了这位传奇猛人,立功、立言、立德都很好地做到了,是为圣人。

王阳明的心学,近年来有火起来的趋势,常引用的例子是日本的东乡平八郎,中国的曾国藩、孙中山、毛泽东、蒋介石等对他的高度评价与学以致用。最近心学的消费市场也很火,度阴山、雾满拦江、熊逸等人争相写阳明先生的传记,尤以雾满拦江为甚,写书,微信公号,办研习讲座,小班收费要到万元以上,他活学活用的本事也真是令人折服,从家长里短,职场规则,到新闻热点,天下大事,他似乎都能跟心学扯上关系,分析起来真的是很有道理。

“大道巍峨”:当然得说到“道家”“道教”了,这分为两条路线。一条线是“老庄路线”,教主“老子”、副教主“庄子”这两座不可逾越的山峰,安静崇高,任何人经过,都要放轻脚步,高山仰止。一条是“道教路线”,世俗热闹,阴阳五行,丹炉药罐。

老子认为,人生之道就是德,德不是教化的目标,而是万物,包括人的自然属性。天下混乱,是因为人们的想法太多,期盼太多,作为太多,奋斗太多,纷争太多。他主张,一个人应该顺其自然,少私寡欲,无忧无虑,无为而治,夫唯不争,知白守黑。

就人生修行而言,庄子的目标是“逍遥游”,逍遥于天地而心意自得。而要达到这个目标,有“无待”、“无己”这两个门径,就是既不要期待外界,也不要期待自己。一切合乎天然之道,只有通过修行把自己的一切都看空了,才能与大道相融。

道教郑重地从老子那里接过了“道”的核心观念,以及自然、无为、虚无、归一等基本命题。从庄子那里汲取了得道成仙、创造奇迹的思想依据。体验着修行的可能,验证着修行的途径。养静、养神、养气,魂魄抱一,恍惚清冥,融入自然,呼唤生命。

下部——安顿

众多的叩问,各种门派宗派、精神丛林,每一处都可供安顿,但时间一长,又会想念别处。说明任何一处,都难以产生全方位的笼罩,都有各自的局限性,边边角角可能有点不适合,最终我们的心应该在何处安顿?安顿,不能靠已有的经典,必须由自己出场,一遍遍,再扣山门,再访庭苑,反复比勘、选择、重组。最终,寻找到一种最自在、最简约的精神图谱,这就是心灵安驻的地方。

精神修行的完整程序就是:破惑——问道——营造——栖息——安顿。

安顿,是全部修行的总结,是追踪修行者在经历了重重破惑、问道之后如何实现心灵安顿。具体又从“生存基点、因空而大、天地元气、本为一体、相信善良、我在哪里、日常心态”这七个方面,概括提出了一个修行者终于上升为一个觉悟者的精神构建,这也是余先生极度精简后给出的具有终极意义的精神图谱。

宇宙中的人类是那么的渺小短暂和微不足道,瞬息之间,一切都可能会归于洪荒。脆弱的人类,为了阻挡集体恐慌,允许心理转移。人类出于生存本能,必然会自我保护。人类具有“善良天性”、“自塑天性”和“审美天性”这几大优势,使人类值得自爱、自重、自卫、自保。但是渺小的人类最终还是难于自保,可能来自于天文劫难,抑或人文劫难。

修行的重要目标,就是减少和排解人文劫难,这就需要人文安慰。重点审视关于“有”、“无”、“空”的哲学,这是针对人文劫难的防卫系统。打开放空我们的心胸,过得从容、自在,提高我们的生命质量,过得更诗意一点。

就个体生命而言,对“天地元气”的认知,使我们变得更加卑微和谦恭,使我们变得更加宏大和厚实。我们是天地指令的倾听者、服从者、执行者,遵循天地自然的安排,不拗执、不争夺、不悲伤、不自恋,敬畏、随顺、积极、自在。我们是天地之子,是得气之人,不存在个人成败,所有人的命运是世间大运的一部分。人类本为一体,是数量体量的增加和人类自身的精神加持,是生而为人的互相确认,是对“活着”这件事的意义证明,是无缘无故的大爱,一体难分的关怀。

一个健全的人,先要找到“我”,然后再放逐“我”。得“我”,体验个体生命,弃“我”,溶入天地宇宙,这是“我”最好的安顿之所。“无我”,是更峻峭的精神高地,是一种宏观思维的自然导向,是世间人生的最高境界,可以让我们摒弃世俗,放逐年龄履历身份,远离派别朋党,不再患得患失,看淡专业地域血缘。

一个经历长途修行的人,经过了终极思考的人,还是要回到日常生活,而不能把修行当做拔离生活的显摆。修行者,不等于是觉悟者,真正的觉悟者日常心态是:留心茶饮,脚下无界,不问拳脚,百事无避,一路好奇。

修行是一个漫长的过程,普通民众很难达到觉悟者的境界,这就需要不断的修行,积累,螺旋上升,达到“无我空境”,尽管有可能穷其一生也达不到,但是只要一直在修行的路上,相信善良,秉持天性,点点滴滴,日积月累,这是人生最美的出路。

泥步修行,前路漫漫,荆棘丛丛,光明在前,而我,在蹒跚前行的路上……

最后,还想说说书的作者余秋雨先生,喜欢他的人很多,不喜欢的人也不少。喜欢他也可,不喜欢他也罢,在我看来,难得有这么一个大家,在体制之外,能够安心读书思考做学问,为我们打开一扇扇文明与文化的窗口。再者,阅历丰富的知识分子,书读多了,想法自然多,多愁善感,触景生情,再自然不过了。文绉绉也好,酸腐气也罢;真诚也好,虚伪也罢;好为人师也好,才学过人也罢,择其善者而从之,其不善者而改之。金无足赤,人无完人,既然不完美都是正常的,那么不完美才是这个世界的自然状态。

随笔 | 不如一起多读书

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=240]

你的阅读,会影响你的生活,甚至是你的人生。这句话,相信应该没人会有异议吧?

互联网时代,谁还能少得了阅读?整天手机不离手,各种微信公号,阅读类APP一大堆,各种讯息铺天盖地将你淹没。可惜,这种阅读,只是碎片化的阅读,或者叫浅阅读。大多数只能给你表面化的、浅层的信息,通常它带给你的只是:我知道,听说过。它难以给你系统的知识与技能,深刻的理解与感悟,不能构建你完整丰富的知识体系。

每天看的那些今日头条,天下大事,所谓新闻,过了一段时间,你再回过头来总结一下,几乎都不值一提。就像余秋雨在他的《泥步修行》关于“潮之惑”中所总结的:但现在我却可怜起一直生活在文明圈中的朋友来了。他们每时每刻都把自己捆扎在信息堆里,忙不堪言,但结果,一年下来,连再说一遍的动力都没有了。

白岩松的做法就比较极端,他不用微信,对方便的事特别警觉,也不想浪费那么多时间。他觉得现在别人在微信圈里告诉你他怎么活着,中午吃的什么,晚上吃的什么,下午路过哪朵花特漂亮……我自己怎么活都不清楚,干嘛了解别人怎么活着?

读书,尤其是深度阅读,可以为我们通往梦想之路打开一扇扇窗,能够丰富我们的人生阅历,拓展我们生命的宽度与厚度。书籍如同望远镜,让我们可以透过眼前的阻隔,看得更远。书籍如同探照灯,让我们可以穿越人生的迷惘与黑暗,去寻找有限生命中的道路与方向。

董卿在《中国诗词大会》中引用的阿根廷著名作家博尔赫斯的诗:上天给了我浩瀚的书海,和一双看不见的眼睛,即便如此,我依然暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯被称为“作家中的作家”,读书,是他一生中具有绝对优先权的活动,对他的写作影响重大。他曾说:“我是一个作家,但更是一个好读者。”他觉得自己最初和主要的知识来源就是他父亲的藏书室。在被任命为阿根廷国立图书馆馆长的时候,已经近乎完全失明,所以他不无苦涩地写了上面那首令人动容的诗,向上帝致敬。

梁实秋,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,晚年曾总结说一生中有四个遗憾,以他那样饱学之士,博览群书的人,第一个遗憾却是:还有太多的书没有读。

王安忆觉得,阅读让生活变成两个世界,实际度过的生活和想象的生活,两者的关系很难解释。它们好像是并行的,甚至互相抵触,但它们似乎又是有交集与和谐的,站在书本里看实际的生活同时,又在实际的生活里,观看书本里的。它们之间相隔着距离这距离开拓了视野。

严歌苓认为,读书是生命的另一种存在。出生于书香世家的她,爷爷与父亲传下来大量书籍,引她走向了文学道路。不过中国的古典名著除了《红楼梦》外,她更喜欢《唐璜》、《安娜.卡列尼娜》这些外国名著。

莫言回忆小时候读书,那时候农村的图书资源实在太少,他用尽了各种办法,包括用劳动力交换,把能够收集到的诸如《三国演义》、《水浒传》《聊斋志异》《封神演义》《青春之歌》《三家巷》《钢铁是怎样炼成的》等总共十几本书都读了,于是他很自豪地想,我这就算把所有书差不多都读遍了。后来他参了军,担任部队的图书管理员,进到图书室后,他傻眼了……。然后,他就把那一千多册图书全都看完了,还不挑不拣,什么类型都不放过。说到莫言获得诺奖,还有这样一个小段子:莫言自1985年发表《透明的红萝卜》一举成名,此后陆续发表了《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》等等一大批广受好评,斩获国内外多种文学奖项的优秀作品。然而,直到2011年,莫言才凭借长篇小说《蛙》荣获代表中国文学最高奖的“茅盾文学奖”。2012年,莫言获得诺贝尔文学奖。事后,国内文学专家学者感到很后怕,若是2011年不给莫言这个茅盾文学奖的话,2012年瑞典文学院直接给他颁个诺奖,让13亿中国人的面子往哪儿搁?让拥有五千年文明,灿烂文化的泱泱大国的文学欣赏水平情何以堪?

用什么方式读书,是泛读速读,是跳读通读,还是精读写读,取决于你与书籍本身的契合度。也就是说你自身的层次与境界,这本书是不是对你的胃口,能不能抓住你的心。作家毕飞宇说他读书比较慢,读书时喜欢拿一支笔,边读边记记画画。他以为自己是个笨人,直到有一回发现,余华读书比他更慢,才使他颇有成就感,原来英雄所见略同。

一本书,如果你喜欢,就把你喜欢的留下,不喜欢的,不理解的,暂时放一边。没准某一天,你遇到某个人,某件事,书上的某段话会让你幡然醒悟。一本书,如果你不喜欢,读不下去,不如干脆放下,或者不再读它,或者换个时间换个心情再读。

读书,也需要有人互相交流,推荐。记得上次我去东北,给甲方一个文青推荐了刘震云的《一句顶一万句》,前些天电话联系工作时,她很高兴地告诉我,读完了,有很多感触,希望下次我再去时,能够当面交流。听罢,我也觉得很高兴,独乐乐肯定不如众乐乐。

除了那些经过大浪淘沙,时间的洗涤,沉积下来的,各个时期的名家经典名著外,每年还有好多构思独特,角度新颖,振聋发聩,石破天惊的好书。定期浏览各种图书推荐榜单,群众的眼睛当然是雪亮的,这样可以避免我们在茫茫书海中迷失方向。

曾经有段时间,我以时间有限为借口,读书是功利主义至上,就是只读那种教你各种知识与技能类型的。但是时间一长,我发现我的眼界与心境变得越来越狭隘,人也变得越发浮躁。

读书不怕杂,就如同我们的饮食生活一样,既要有鸡鸭鱼肉,也要有五谷杂粮。小时候,我们的家长总是不让我们读课本以外的“闲书”,可我们不都是偷偷摸摸地看了好多“闲书”么?现在你能记起来,是哪本闲书害你误入歧途,拖累了你的一生?

文学类书籍,我不太喜欢网络文学,尤其那些低级的穿越。我想可能跟年龄有关吧,我比较喜欢《收获》、《十月》、《小说月报》这类传统的、质量信得过的媒介。不过,现在也确实挺悲哀的是,传统的纸媒图书进入了危机时代。自媒体时代,更是有所谓的“写书的比看书的还要多”一说。

虽然有Kindle和iPad,可以轻松揣进千万本电子书,可以随身携带一座小型图书馆,可是纸媒给人们的精神世界所带来的享受与体验,仍然是不可替代的。我更喜欢捧着本纸质的书,伴着一杯热气腾腾的清茶,抑或点上一根烟,吧嗒两口,尽管我没有烟瘾,可我就是喜欢这种读书的方式。如果每天能过上这种有规律的读书生活,那我觉得应该很是知足了吧。

至于古往今来,一直都在说的“读书无用论”,我以为这其实都有一定的历史背景,以读书无用来说另外一个局限性或者争论性的话题。比如说愚民统治,实用主义,教育成本,教育体制,脑体倒挂……,更是一种关于读书的思考与辨析。马云说,读书只是给车子加满油,但是如果你不知道往哪个方向开,你就只是一辆油罐车。读书的关键,当然是读什么书?怎么读书?如何学以致用?怎样照见未来?

如今的我们常常以拓展人脉,沟通感情为名,去赶赴一个个“鸡肋”的饭局,却难得能够静下心来,认认真真地去读上一本有趣的书。我们也知道读书的好,却常常只是翻开书,摊在桌上,然后专心地看手机。或者无聊地靠在沙发上,以工作一天,放松一下为名,把一晚上的时间,花在摁遥控器的频道按钮上,却难以找到一个真正好的电视节目。

对于我们一般人而言,摒弃浮躁,静下心来,抽出时间认真阅读一本书,平均需要大概5-7天。这样算来,一年时间,基本上也就能读六七十本书。面对浩瀚如海的古今典籍,灿若繁星的名家名作,一生所读,真的就是九牛一毛。一个人的“阅历”,从懵懵懂懂的垂髫之年算起,到老眼昏花的耄耋之年,可以想象一下,要想达到古人所说的“读万卷书,行万里路”,该有多难。

记得“知乎”上有这么一个帖子:从小到大,我们读过很多书,然后大部分忘了,那读书的意义是什么?有这么一个回答,让我至今印象深刻:当我还是一个孩子时 , 我吃过很多食物 ,到现在已经记不起吃过什么了 。但可以肯定的是 ,它们中的一部分已经长成了我的筋骨肉 ,读书对人的改变也是如此 ……

甭去理会“人丑就该多读书”这种逻辑错误的歪理,在读书面前,人,生而平等。电影《卡萨布兰卡》里有这样一句话:你的气质里藏着你走过的路,读过的书和爱过的人……。其实,用咱们的大文豪东坡居士的一句诗就可以概括,那就是“腹有诗书气自华”。

新的一年到了,与其空许一个不切实际的新年愿望,诸如我要加倍努力,我要彻底改变自己,活成一个全新的自己等等,不如订立个不难实现的小目标,那就是,让我们一起,多读几本书吧。

读书 | 辛苦一世,所为何事?辛酸一生,所为何来?

——《好人宋没用》读书笔记

文 ︱ 太集春申 ©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=154]

好人宋没用

5天的业余时间,读完70后上海女作家任晓雯38万字的长篇小说《好人宋没用》,2017年新浪读书榜单排名第1的作品。

看罢掩卷长叹,太苦了!所以有人觉得这部小说,是女版的《活着》,还真是,从小说的开篇题记“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。”(fn)就可以看出端倪。

小说讲述了一个普通的苏北女人——宋没用,从苏北阜宁,随家人逃荒至旧上海,历经磨难屈辱,艰难立足生存,艰辛而平凡的一生。透过这个平凡女人一辈子的卑微故事,折射出旧上海十里洋场光鲜亮丽背后的历史印迹和时代变迁。

赤贫中出生的多余的幺女,上有二姐一兄,生下来就被父母嫌弃,故而起名“没用”。这样一个“没用”的女子,却能尽己所能,为父母养老送终,贴补游手好闲的哥哥。又几乎凭一己之力,拉扯大五个儿女……她像很多旧中国的人一样,熬过了战乱灾荒饥饿,熬过了政治社会运动,顽强地活着;也像很多中国人一样,默默恪守着对人“有用”的本分,勤劳善良,忍辱负重,艰难地向前挪步,努力做着自己认为“有用”的事情。

宋没用的一生,于平凡中见不凡,以弱小无助的身体,扛起了家庭与生活的重担,一辈子忘我的、无休止的忙碌。这样一个卑微的女人,一生似乎永远都是为别人而活,奉献自己,燃烧自己,及至灰飞烟灭。在那样一个社会与时代背景下,并不是善良与坚韧不拔,勤劳与不计回报的付出,就能熬来一个好的结果。

宋没用一生中唯一的一段幸福自足的时光,是丈夫杨仁道带给她的,可惜很快就因天性善良,毫无防备之心,被算计,被套路,仅有的幸福很快就消失殆尽。可是即便这样,即便日子仍然过得很苦,每当山穷水尽,万劫不复时,却又总能逢凶化吉,柳暗花明,得以苟延残喘。这总让人想起《圣经》上的那句话:上帝为你关上一扇门,一定会为你打开一扇窗。让读者在心酸之余,多少还能有一丝温暖的慰藉,让人宁愿相信,好人还是有好报。

小说采用单线型结构,简单清晰。以宋没用的一生为主线,以母亲方桂花、婆婆杨赵氏、东家倪路德,女儿杨爱华,这四个女人为隐线,描摹了一曲旧时代女人的艰难生存的悲歌。

小说情节生动,旧上海动荡的时代背景下,恶劣的生存条件下,人生与命运充满变数。情节发展中,能想到的和没想到的,都娓娓道来,不疾不徐。作者没有刻意对笔下的每个人物,作出完整的交代。人物的设定,只是服从于故事情节整体铺垫的需要,没有意外的惊喜重逢与死去活来,也没有刻意地去营造悬念。小说没有给我们带来大团圆的结局,带来是“人生一世,所为何来”的深刻思考。

小说的语言风格独特,以古语和沪语结合写成,别具韵味。文字简练有力、轻灵细腻,以丰富的细节和生动的情节,构建出活色生香、极具上海特色的市井生活和百姓故事。特别是人物的对话,若以上海话念出来,更有特色。总体感觉小说的前半部,写得真是太好了。比如开始的这一段:

清晨,空气疏冷,宋没用一家出发了。族人木木然,杵在岸边,渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲,佝偻着背,缩着脖颈,仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了,朝明昧不定的地平线,吼起一嗓子。

看到小说开始的这段时,寥寥几笔,仿佛在你眼前勾勒出一幅发黄的水墨画。这段文字,我起初觉得这分明是个男性作家的叙事手法,及至深入阅读,人物的心理活动刻画,写景状物,细节的描写,却又越来越显现出女性作家特有的细腻入微。

再比如对棚户区最悲惨的火灾缘由的这一段描写,简练传神,一个“舔”字的运用,准确而生动:

大寒时分,弄底有个高邮女人,半夜把炭炉拎进棚子。取暖,温菜。婴儿啼哭令她分神。一错手,炭火舔了木墙。夜风裹起火,猛兽扑食一般,扑向草屋竹房。密匝匝的棚户区,瞬即燃起一片。

小说的人物描写,让我们感受到了人性的复杂与深刻,各色人物个性立体丰满。即便是混账透顶的父亲宋榔头,在生死未卜的逃难中,还能把已被奶奶扔到荒郊野外的小宋没用,又捡了回来。小说中更多的人大多是算尽心机,难以看到到温馨的亲情。人物市侩套路,精于算计、斤斤计较是普遍性格。我觉得这也是在艰苦条件下,生活所迫,资源与机会匮乏,人们普遍采取的生存哲学。

小说对旧上海的描写,栩栩如生。从旧时的道路、弄堂、苏州河、棚户区、滚地龙、教会、医院、洋房,到生活场景,饮食起居,服饰物件,语言对白,风土人情,不同年代,不同环境,不同事件……看得出作者所做的大量扎实细致的功课,用文字为我们复原了那一段段旧时的城市面貌与生活场景。

总体上,这是一部极为用心,极为难得的好作品,作者前后修改了五版,用字用词几乎达到了字斟句酌的地步,对得起给予她的褒奖,值得推荐。有读者评论这部作品时,非常期待看到它的影视化。对此我担心,很难啊,小说里那么多心理活动,那么多旧时场景,那么长的历史跨度,要怎么样拍才能恰到好处地表现?据说小说的影视改编权也已经卖出,期待能有好的改编与演绎,才能配得上这部好的作品。

“所以,我们不丧胆。外体虽然毁坏,内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比、永远的荣耀。”

小说中选自《圣经》保罗劝信徒的一段话,藉由东家倪路德之手,给了受尽苦难的宋没用以隐约的心灵慰藉。尽管她是个不识字的文盲,只能懵懂地知道点大概意思,却能在百无聊赖时,在废纸的背面,用铅笔以搭火柴棒的方式,一遍一遍,一笔一划地抄写,虔诚地收藏……

每一个平凡卑微的人,都有一段伟大感人的故事,透过故事读懂他(她)们,能让我们更好地理解生命的意义。古往今来,无数卑微的生灵,以自己不一而同的生存方式,饱经人生的沧桑,消磨成历史长河中的一粒粒细沙,又历经时间的积淀,汇集成一方方时代的基石。致敬每一个平凡的人,致敬每一个卑微而顽强的生命!