wezon

探索 | 环贸 iapm

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=519]

都市圈里的上班一族,工作可不都是“朝九晚五”那般轻松,加班到22:00左右,也是常事。白(领)骨(干)精(英)们忙活了一天,想要吃个夜宵,买点心仪的物件,也没有好去处了,因为到这个点儿,几乎所有通常意义上的商场都关门了。他们的生活需求,以及工作以外的精神需求,有地方能给满足吗?有!环贸 iapm。

环贸iapm,位于上海时尚第一街的淮海中路,四面临街(淮海中路、陕西南路、襄阳南路、南昌路)的繁华地段。地铁1号线与10号线均可直达。记得两年前利用约见客户的间隙,走马观花匆匆看了下,曾被深深地惊艳到,这回得空,专程再去考察体验了一番。

环贸iapm,由香港新鸿基地产投资建设,2013年8月建成营业。iapm名称的由来:i—international;apm=am+pm,命名契合主打的国际化,夜行消费的概念。目前执行的营业时间是:商业零售:10:00am——23:00pm;餐饮休闲:10:00am——24:00pm,娱乐至深宵,为顾客提供一个玩乐不分早晚的夜行购物热点。

环贸iapm的项目定位:高端时尚及潮流,上海首个综合“品味生活杂志”及“夜行消费购物模式”于一体的高端潮流商场。

iapm的口号是“play more,sleep less”;消费服务对象:年轻及心境年轻人士,对精致生活有追求的都市年轻人,时尚派的精英白领。营销概念:品味生活志&潮流时尚体验。

建筑设计:王董国际;商场和外立面:英国贝诺(Benoy Architects);结构设计:奥雅娜;机电顾问:迈进;工料测量:威宁谢;景观设计:TIERRA Design;施工图:华东院;施工单位:上海建工集团。

环贸iapm是一个由高档购物中心+2幢甲级写字楼+2幢64单元高层豪华服务式公寓组成的商业综合体。项目总用地面积:3.96ha,总建筑面积32.5万平米,其中地上22.7万,地下9.8万,容积率5.6,建筑密度65%,绿地率15%,停车位689辆,货车位9辆,商业面积12万平米。

这又是一个极为成功的TOD模式开发项目。 地铁人行流线的导入,通过下沉广场,电梯,自动扶梯,无缝连接地下零售层。形成实实在在的多首层,GL1,GL2,L1,L2(局部有一托二的商业) 。

作为高档购物中心的环贸iapm,建筑高度32.9m,地上商业建筑面积8.4万平米。地上6层(局部主题餐饮为6F跃7F),地下4层,其中B1F及B2F,被命名为LG1及LG2,为商业用途。再下面的B3F及B4F为地下停车库+设备用房。

iapm的商业业态主要有:百货零售、生活超市、精品超市、餐饮、运动健身、休闲、影城,各层业态布局呈混搭分布,除了L1以外,餐饮在各层均有设置。

购物主动线的设置与组织:一层主动线呈“Y型”布局,主入口设置在淮海中路与陕西南路的交角位置,以迎合主要的人流方向。其它楼层主动线大致呈曲线的“一”字型。每层还设有不同数量的短的次动线连接主动线。

与其他新项目的商业空间处理手法类似,主次动线相交的平面转角曲线化处理,主动线两侧界面,宛若曲水流觞,顾客看不到尖角、直角,视角范围更大,界面富于变化而不单调,又增加了趣味性。中庭空间上下层洞口的轮廓与位置并不完全单调地对应,配以曲线、立体的格栅顶棚以及灯光照明设计,营造出丰富梦幻的立体视觉空间。商业平面设计更多考虑顾客的购物空间感受,而不是单纯片面地追求商业面积的最大化。

iapm未采用有顶棚步行街的防火疏散设计概念,采取的是大的主中庭+多个小中庭的布局方式。防火分区在中庭洞口处采用防火卷帘封闭,防火卷帘设计为侧向平卷,设有侧卷箱,局部还采用了无机布可折叠防火卷帘(这些方式2014新版防火规范已限制使用)。百丽宫imax影城设在L6,又一处突破规范的限制,所采用的策略是消防性能化设计。烟感与喷淋组合在顶棚与照明设计中,隐蔽美观,不显突兀。

外立面装饰配合时尚定位,使用多样材质搭配,丰富的体块造型穿插,整体动感十足协调统一。 外立面材料:铝合金low-e中空玻璃幕墙,氟碳聚合喷涂锌挂板,彩釉退晕玻璃,砂岩板。商场采用大面积玻璃幕墙设计,大量引入天然采光,幕墙的玻璃干净明亮,视野极佳。

设计利用立面的收进与退让,在各层均设置利用了室外平台,提供露天餐饮休闲,夜晚从高处观赏灯火阑珊的都市夜景,有着绝佳的消费体验。

室内外装修用料上乘,拼缝细致考究,处处体现细节与奢华。用不同形式的吊顶界定不同的空间与区域,利用穿孔铝板,侧向百叶、缝隙,隐藏伪装各种风口。室内装修使用点状灯光结合条形灯带,金属装饰条,局部点缀彩色墙面。内部色调以白色为主,搭配暖色灯光,绚丽时尚。尤其在商场5层及6层,打造了一个动感主题区域,运用波浪形天花的动感设计,配上错落有致的闪烁萤火灯饰,整体环境现代时尚。

室内垂直交通,综合利用自动扶梯、跨楼层通天梯,垂直电梯,结合动线与节点,灵活设置,上下交通联系便捷,动线清晰。每组扶梯均为上下设置,多部跨层扶梯满足消费者快速到达所需楼层。

时尚百货引进了多个国际一线品牌:Hermès、Prada、MiuMiu、Gucci、Apple store、Tods、Coach、Chloe、Valentino、Versace,MUJI……

体验式消费的主力——餐饮业态:引进了利苑、金牌外婆家、超级渔港、老吉士、泰鼎丰、稻香、莫尔顿、正斗、蔡嘉、一风堂……,还重磅引进了内地首家Gucci CAFE咖啡馆。

中午逛饿了,参考大众点评,选择价钱与口味都适中的“一风堂”日式面馆,品尝了“特制白丸面”和“爆裂豆腐锅”,面条口感分“软、中、硬”,制作精致,食材讲究,味道真的是好极了。

总体上,个人感觉,环贸 ipam 购物环境开放敞亮,高端大气,内外装饰现代奢华,丰富梦幻,有着绝佳的消费体验。

说一点或许的不足吧,不知道是故意为之,还是商场通风系统未做好,从主入口一进入,就闻到一丝丝脂粉味夹杂着食品的香味,部分人群或许会有些不适。

逛完了iapm,再到对面一街之隔的“巴黎春天”淮海路店,简直是天壤之别,购物环境让人根本没有继续逛下去的兴致,所谓“没有对比,就没有伤害”……

环贸iapm的开业,对周边商家压力影响巨大,据说导致巴黎春天将大部分自持经营转为出租,马路斜对面的百盛不得已在开业十多年来首次进行停业装修,这是实实在在的“狼来了!!!”……

,

探索 | 多伦路文化名人街

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=521]

位于虹口区的多伦路,总长度也就一华里有余,虽说街道两侧有鳞次栉比、风格各异的历史保留建筑,可在上海这样一个繁华的大都市,还是不太起眼。但当你了解了它的历史与文化,就会觉得并非浪得虚名,在近现代中国文化史上它也曾留有浓墨重彩的一笔。也是因此,2010年6月12日,被评为“第二届全国历史文化名街”之一。

“中国历史文化名街”是经国家文化部、文物局批准,由中国文化报社联合中国文物报社举办的一项评选推介活动。中国历史文化名街评选推介活动明确了6条标准,分别是:历史要素、文化要素、保存状况、社会知名度、保护与管理。多伦路能够最终获评,说明它在这几方面受到了认可,也说明政府在开发与保护方面下了一番功夫,投入了可观的人力、物力与财力。

记得2016年11月探访了上海的另一条历史文化名街——徐汇区的武康路之后,在我的博文[《武康路探幽》]中,就曾说要把多伦路文化名人街也细致地探访一遍,一直惦记着,直到今年才得以成行。去的时候,虽适逢周末晴天,但人气不高,有点冷清。

多伦路,原名窦乐安路,再往前追溯,原是一条荒芜冷僻的小河浜。话说清朝时有一个叫窦乐安的英国传教士(曾受光绪皇帝接见,获赐游学进士),光绪二十八年,任上海译书院院长。这个洋人在当时虹口公共租界,买下了这片中、美、日三不管的土地,填河造路,招商引资。完工后,大清公共租界工部局给这条路命名为窦乐安路。1943年10月,随着所有租界被汪伪政权收回,以内蒙古的多伦县为由来,改名“多伦路”,其实也还是窦乐安(Darroch)的英文译名罢了。

多伦路的街道平面呈“L”型,东接四川北路,北接四川北路和东江湾路交界处。街道蜿蜒而行,曲径通幽。近年,经过修葺翻新,再现了20世纪二三十年代的沪上人文风情。入口的石库门式牌楼上,是已故的原上海市市委书记、海协会会长汪道涵先生题写的“多伦路文化名人街”。

△ 打破传统,上海唯一的中式风格教堂

多伦路号称“现代文学重镇”,那是在20世纪30年代,新文学运动的巨匠,像鲁迅、茅盾、郭沫若、叶圣陶等,以及丁玲、柔石等一群左联作家,都曾频繁聚集于此,就是在这里,陆续发表了具有代表意义的文学作品和历史事件。而这里的公啡咖啡馆、孔(祥熙)公馆、白(崇禧)公馆、汤(恩伯)公馆等历史建筑,使这条路成为海派建筑的博物馆。改造后的街道两旁,结合建筑与室外开敞空间,布置了多组形态各异的名人雕像,风吹日晒,尘土满面,看来故去的名人也不好做啊。说到郭沫若,记得上学的时候,很欣赏他的文采和他早期的作品,及至日后多一点了解他,又不齿于他的人品……

多伦路是一个适合慢慢闲逛的去处。从瞿秋白、陈望道、沈尹默、内山完造,到景云里、中华艺术大学、上海艺术剧社,海上旧里等等,积淀了浓厚的文化气息。在这里,你可以听到激荡文坛的新文化运动的号角,闻到厚积薄发的近现代文化气息。在这里,你可以去品味它的历史,感受它的文化脉搏。

△ 鲁迅的日本挚友内山完造书店旧址

多伦路的路面采用各种石材铺就而成,与道路相连的还有一条条被绿树层层遮掩的幽静小巷,通往庭院深深的各式古老洋房。街道两旁一排排的小门面,经营着与文化艺术相关的商业业态,皆关风雅。还有几家私人开办的民间博物馆,收藏展示字画,古董,年代物件,红木器具……但由于缺乏人气,加之利润空间有限,收入甚至不能抵扣房租,生意难以维持,一派萧条景象。

历史街区的保护与开发,维护与运营,既矛盾又统一。地段与内容,是历史与自然的产物,如何聚集人气,才是支撑场所的关键。而如何打造知名度与品牌形象,更是个费思量的问题。逛街时我发现环境问题是个重要的方面,落叶枯草并非垃圾,人为乱丢的生活垃圾却煞是让人头疼,也煞了风景,须及时清理打扫才是。道路场地的运行与维护,停车场地的规划与管理,适合地段氛围的商业必须要有,策划、包装,适度的商业化运营,都是必不可少的。商业业态的调整与更新,也要与时俱进。我在想,是否可以委托专门的运营机构,来进行专业化管理,商业化运营,以改善环境与形象,增加人气与活力,更大限度地发挥它的历史文化价值。

多伦路的最北端,出了牌楼,对面穿过四川北路,就是鲁迅公园。旁边有条“甜爱路”和”甜爱支路”,瞧这路名,真是腻歪得不要不要的,喜欢秀恩爱的可以去Mark一下。

逛街,其实不单单是吃喝玩乐,更是体验生活,增长见识。与同伴一起,在熙熙攘攘的人群中穿梭,享受着闲情雅致;在不同的场景中往来,体验不同的生活阅历,接受历史与文化的熏陶。你在街上看风景看人,而你,也是这道风景的一部分了……

读书 | 中年危机中的人生修行

——读余秋雨新作《泥步修行》

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [ https://wezon.net/?p=130 ],全文共5121字,阅读大约需要15分钟。

人到中年,平静与困顿并行,释然与挣扎交织。

一方面,人生逐步归于平静。IQ+EQ+AQ+FQ+LQ……这几个“商”的和,再加上机会和把握机会的能力,综合起来,基本上决定了一个人的成就。到这个阶段,应该做好收官工作,珍惜自己所拥有的,明白生而有涯,知足常乐,逐步归于淡泊宁静了。

另一方面,很多事情虽只能如此而已,但偶尔还是会受到外部环境的影响,激起内心的矛盾挣扎。可能不甘心,不服气,想要去抗争,可是体力与精力逐渐衰退,记忆力、注意力也走下坡路了……

外界纷繁复杂,内心充满困惑,这一份感受,如人饮水,冷暖自知。人生归于平静,是发自内心的释然,还是表面上的伪装,是否内心仍然充满挣扎?

想得多了,心中难免充满困惑与焦虑,煞是磨人,渴望摆脱,看透,觉悟。于是企盼得到高人指点,有一份照见未来的明镜,抑或有一本让人茅塞顿开的典籍,提供借鉴与帮助。寻寻觅觅中,适逢余秋雨的新作《泥步修行》6月初发布,第一时间下单收书,伴着淡淡油墨书香,细细品读。

《泥步修行》是余秋雨系统阐释人生修行的归结性著作,以优雅的哲理散文形式写就,不急不缓,娓娓道来。他把修行分为“破惑”、“问道”、“安顿”三大环节,分上中下三部,结合自身经历、学习研究与修行参悟,进行详尽阐释。

上部——破惑

全书以“难在不惑”开篇, 上来就提问什么叫修行?一下就点中了软肋,我们都走偏了!修行,不是忙着找书籍,找导师,找讲座,找寺院。修行的关键,不在于吸取,而在于排除;不在于追随,而在于看破。

修行就是排除误解,看破错觉,建立正见、正觉。修行需要破惑,破惑需要正觉,正觉需要行动。

接下来分别讲述了“正觉的种子”、“迎灾实修”、“权位之惑”、“名声之惑”、“财富之惑”、“潮流之惑”、“恩仇之惑”、“终极之惑”,总结罗列了一切可能产生的迷惑困惑类别。诱惑,一个接一个,组成了人生美丽的套环,把人生“套”住了,使人生变得既风声水起,又伤痕斑斑。

余先生认为人生在面对上述一灾六惑时,体现出修行的重要性。灾难中的修行尽管重要,却缺少普遍参照意义。最有普遍意义的修行,一定是出现在常态中,即世上多数人都会遇到的位、名、财、潮、仇这五惑。至于所谓的“终极之惑”,则是反思因文明过度而造成冲突的“逆反规则”,属于高深层次范畴,寻常之人,不太会涉及。

破惑的篇章中,余先生结合自身的经历与感悟,分别举例子,有针对性地说明怎么破惑。道理论述很到位,但是个人感觉说的有点过多、过直白,还有点夸大自满、自辩自得之意。那些故事,看过他书的人,抑或了解过他经历的人,大体是知道的。个人觉得,所有事情的发生,有其偶然性和必然性,主观性和客观性,不需要过多的辩解洗白,清者自清,浊者自浊,无愧于心则已,其余由他去吧。尤其是他在说仇恨之惑时,通过那么多排除条件之后,还剩下4个仇家至今放不下,写作这本书时已七十一岁了,即便再活30年,还要再带着仇恨30载,即使不能放下,可以默默记在心间,却不必郑重地说出来……

在看破种种“惑”之后,必须要“立”,破而不立,必然导致精神崩溃。真诚的“立”,应该从个体生命开始,从自我开始,虔诚地拜访一切曾经“大立”的圣贤和智者,向他们“问道”

中部——问道

中部开始于“问道魏晋”。问道,总会先去踏访自己最心仪的那个高台。余先生认为,魏晋名士在精神文化和人生哲学上有突破性贡献,这一辈的中国智者曾经有过一个集体彻悟的时代,就是投入对宇宙、天地、生命的宏观思考和本源思考。但他们对后代中国的实际影响并不大,因为他们太局囿、太自我、太排他、太小圈,他们是“内向型”的。

“参拜佛门”:孔墨以入世来救世,玄学以傲世而避世,佛教以巡世求脱世。佛教所要的脱世,既包括自身,也包括众生,又由这两方面的不同侧重,而分为“小乘佛教”与“大乘佛教”。佛教是一种具有大担当的宗教,所谓大担当,就是凭借大思维,面对大世界,解决大难题。

为什么佛教能快速强大?它的明显优势在于强大的精神责任和传扬功能。这是一种外向型、普世型、传导型的精神信仰,与其在精神上的超尘脱俗、重在内心,构成了一种“相反相成的张力结构”。

佛学的核心思想,就是“缘起性空”和“无常”。一切都是一个变化不定的漫长过程中的偶然组合,因此都是“缘起”,也都是“性空”。缘起性空,是天下万物的真相,不明白这一真相,人们就会陷入“无明”的陷阱,苦恼不堪。而乐于接受“无常”,是一种最健康积极的人生状态,乐于接受“无常”,人生的气度就会无限开阔。

我是从本书中,第一次初步了解到佛学广博的知识。书中概括介绍了“天台宗”、“唯识宗”、“华严宗”,捎带介绍了“净土宗”,重点介绍了“禅宗”及其宗派。

查找资料,又了解到中国佛教的派别主要有八宗。一是三论宗又名法性宗,二是瑜伽宗又名法相宗、慈恩宗、唯识宗,三是天台宗又名法华宗,四是贤首宗又名华严宗,五是禅宗,六是净土宗,七是律宗,八是密宗又名真言宗。这就是通常所说的性、相、台、贤、禅、净、律、密八大宗派。佛法本是一味的,由于接受者的智慧、福德程度,即根性的高下不一,以及生存时代与生活环境的差异,对于佛法的认知、修行的偏重,也就有许多不同的分支派别了,这大概就是“因材施教”与“因才施教”吧……像弘一大师李叔同,开始习“净土宗”,后转习“律宗”,潜心虔诚研习及传持戒律,终成律宗第十一代世祖。

八大宗派的特点可以用一偈浅而概之:密富禅贫方便净,唯识耐烦嘉祥空。传统华严修身律,义理组织天台宗。

“群山问禅”:禅,本无严格的本义,通俗地说,是指一种“静虑的修心方式”。公元七世纪由慧能真正创立属于中国大地的禅宗,在中唐之后盛行,成了中国佛教的主流和归结。有趣的是,作为禅宗六世祖的慧能,并不识字,说明了禅宗的一个重大本性——不依赖于文字,讲究“直见本性”,排除重重遮蔽本性的雾霾,看到真正的人心和本性。这就是让人们发乎自然,出乎本心地去“悟”。禅宗引导人们从迷妄中觉悟,让天性、本性刹那苏醒,让佛心重见天日,这就是顿悟。顿悟,就是发现自己一无所有,一无所得,一无所求,因此,不再有任何苦厄,一步步走向心灵的彻底自由,彻底解放。这个顿悟,指的是精神层面,却不否定世俗生活。

在禅宗看来,当世俗生活不再成为你的束缚,而成了你的观照对象,生活看似无心却袒示着天性,而这种天性又直通广泛的生命。禅师总是阻止人们过多地深究密虑、装腔作势,而是提醒人们去过最凡俗的生活。禅,让日常生态提升,又在提升后回归,回归得似乎与本来无异,却又保留着提升的高度。

“天理良知”:唐朝开始,至宋、明两代,传统儒学发生重大转型,产生了挖掘人心本性的“新儒学”,发展为程朱的“理学”和阳明先生的“心学”。理是指“天理”,心是指“心性”,理学重在“天理”,心学重在“良知”。理学、心学总想识别天下的是非善恶,着力于分割,禅宗则无意分割,无心识别。

“心即理”、“致良知”、“知行合一”是心学体系的核心思想。心学认为世间既有大善大恶,就应该秉持良知而行动起来,为善去恶,使心间的宇宙洁净明澈,天理昭昭。心学理论虽不高深,但很难让普通民众领会内涵,付诸行动,在中国并不是太为人熟悉。说来惭愧,上学时,唯物论的地位一统天下,心学等唯心主义常是嘲笑的对象,我也是多年前读当年明月的《明朝的那些事儿》才知道了这位传奇猛人,立功、立言、立德都很好地做到了,是为圣人。

王阳明的心学,近年来有火起来的趋势,常引用的例子是日本的东乡平八郎,中国的曾国藩、孙中山、毛泽东、蒋介石等对他的高度评价与学以致用。最近心学的消费市场也很火,度阴山、雾满拦江、熊逸等人争相写阳明先生的传记,尤以雾满拦江为甚,写书,微信公号,办研习讲座,小班收费要到万元以上,他活学活用的本事也真是令人折服,从家长里短,职场规则,到新闻热点,天下大事,他似乎都能跟心学扯上关系,分析起来真的是很有道理。

“大道巍峨”:当然得说到“道家”“道教”了,这分为两条路线。一条线是“老庄路线”,教主“老子”、副教主“庄子”这两座不可逾越的山峰,安静崇高,任何人经过,都要放轻脚步,高山仰止。一条是“道教路线”,世俗热闹,阴阳五行,丹炉药罐。

老子认为,人生之道就是德,德不是教化的目标,而是万物,包括人的自然属性。天下混乱,是因为人们的想法太多,期盼太多,作为太多,奋斗太多,纷争太多。他主张,一个人应该顺其自然,少私寡欲,无忧无虑,无为而治,夫唯不争,知白守黑。

就人生修行而言,庄子的目标是“逍遥游”,逍遥于天地而心意自得。而要达到这个目标,有“无待”、“无己”这两个门径,就是既不要期待外界,也不要期待自己。一切合乎天然之道,只有通过修行把自己的一切都看空了,才能与大道相融。

道教郑重地从老子那里接过了“道”的核心观念,以及自然、无为、虚无、归一等基本命题。从庄子那里汲取了得道成仙、创造奇迹的思想依据。体验着修行的可能,验证着修行的途径。养静、养神、养气,魂魄抱一,恍惚清冥,融入自然,呼唤生命。

下部——安顿

众多的叩问,各种门派宗派、精神丛林,每一处都可供安顿,但时间一长,又会想念别处。说明任何一处,都难以产生全方位的笼罩,都有各自的局限性,边边角角可能有点不适合,最终我们的心应该在何处安顿?安顿,不能靠已有的经典,必须由自己出场,一遍遍,再扣山门,再访庭苑,反复比勘、选择、重组。最终,寻找到一种最自在、最简约的精神图谱,这就是心灵安驻的地方。

精神修行的完整程序就是:破惑——问道——营造——栖息——安顿。

安顿,是全部修行的总结,是追踪修行者在经历了重重破惑、问道之后如何实现心灵安顿。具体又从“生存基点、因空而大、天地元气、本为一体、相信善良、我在哪里、日常心态”这七个方面,概括提出了一个修行者终于上升为一个觉悟者的精神构建,这也是余先生极度精简后给出的具有终极意义的精神图谱。

宇宙中的人类是那么的渺小短暂和微不足道,瞬息之间,一切都可能会归于洪荒。脆弱的人类,为了阻挡集体恐慌,允许心理转移。人类出于生存本能,必然会自我保护。人类具有“善良天性”、“自塑天性”和“审美天性”这几大优势,使人类值得自爱、自重、自卫、自保。但是渺小的人类最终还是难于自保,可能来自于天文劫难,抑或人文劫难。

修行的重要目标,就是减少和排解人文劫难,这就需要人文安慰。重点审视关于“有”、“无”、“空”的哲学,这是针对人文劫难的防卫系统。打开放空我们的心胸,过得从容、自在,提高我们的生命质量,过得更诗意一点。

就个体生命而言,对“天地元气”的认知,使我们变得更加卑微和谦恭,使我们变得更加宏大和厚实。我们是天地指令的倾听者、服从者、执行者,遵循天地自然的安排,不拗执、不争夺、不悲伤、不自恋,敬畏、随顺、积极、自在。我们是天地之子,是得气之人,不存在个人成败,所有人的命运是世间大运的一部分。人类本为一体,是数量体量的增加和人类自身的精神加持,是生而为人的互相确认,是对“活着”这件事的意义证明,是无缘无故的大爱,一体难分的关怀。

一个健全的人,先要找到“我”,然后再放逐“我”。得“我”,体验个体生命,弃“我”,溶入天地宇宙,这是“我”最好的安顿之所。“无我”,是更峻峭的精神高地,是一种宏观思维的自然导向,是世间人生的最高境界,可以让我们摒弃世俗,放逐年龄履历身份,远离派别朋党,不再患得患失,看淡专业地域血缘。

一个经历长途修行的人,经过了终极思考的人,还是要回到日常生活,而不能把修行当做拔离生活的显摆。修行者,不等于是觉悟者,真正的觉悟者日常心态是:留心茶饮,脚下无界,不问拳脚,百事无避,一路好奇。

修行是一个漫长的过程,普通民众很难达到觉悟者的境界,这就需要不断的修行,积累,螺旋上升,达到“无我空境”,尽管有可能穷其一生也达不到,但是只要一直在修行的路上,相信善良,秉持天性,点点滴滴,日积月累,这是人生最美的出路。

泥步修行,前路漫漫,荆棘丛丛,光明在前,而我,在蹒跚前行的路上……

最后,还想说说书的作者余秋雨先生,喜欢他的人很多,不喜欢的人也不少。喜欢他也可,不喜欢他也罢,在我看来,难得有这么一个大家,在体制之外,能够安心读书思考做学问,为我们打开一扇扇文明与文化的窗口。再者,阅历丰富的知识分子,书读多了,想法自然多,多愁善感,触景生情,再自然不过了。文绉绉也好,酸腐气也罢;真诚也好,虚伪也罢;好为人师也好,才学过人也罢,择其善者而从之,其不善者而改之。金无足赤,人无完人,既然不完美都是正常的,那么不完美才是这个世界的自然状态。

随笔 | 出租车司机的生存哲学

图文 ︱ 太集春申© 转载请保留原文链接 [ https://wezon.net/?p=223 ]

晚21:30,飞机晚点6个小时,总算回到浦东机场。这个时段打车排队还好,10分钟不到,就到了队伍前列。

前面一哥们,吃力地拖个大箱子,去到管理员指定的那辆出租车,看了看又返回了,嘴里嘟哝着,箱子放不下,要换车,于是换我去乘那辆车。后备箱盖高高地抬起,旁边站着个阴沉着脸的司机,我们的行李放进去,后备箱靠里侧是个硕大的,几乎与车等宽的燃气罐。

我坐到副驾驶位置,为了缓和气氛,主动跟他打了个招呼,跟他聊到:“师傅,这两天上海的天气,是不是没那么热啦?”

“一直就这样。”司机愤愤地答道,一边起步出发。

车子驶出航站楼区域后,司机加速飞驰,限速80的中环,内环,都能跑到100多,即便有摄像监控的地方,捎带一脚刹车,也还90多,转向、变道、并道,几乎没见过用转向灯。其实这个时段,市区高架路的车还挺多的,速度这么快的情况下,也敢与前车保持2m左右的距离,算是老司机的我,在前排也是被这速度与激情,吓得冷汗直冒。

一路上,司机脸色阴沉得吓人,一句话不说,看他样子,也就三十五六吧,短平头,得益于经年累月的阳光暴晒,皮肤黝黑。不知道是干了一天活累了,还是因生活的压力喘不过气来,抑或有什么烦心事,萦绕心头。

半个小时,车就到了公司楼下,我问可以使用支付宝吗?“没有,要么现金,要么交通卡。”回答冷漠执拗。待我费劲地从背包里找出200块钱,他麻利地找完零。我道谢,他驱车匆匆而去,寻找下一单生意去了。

我开车常提醒自己,安全第一,严格按道路交通法规行驶,做个文明优雅的驾驶员。其实这些文明与优雅,在生活的压力面前,在出租车司机眼里,那就算个球。出租车司机的哲学就是,用最短的时间,寻觅到客人,飞快地将客人送到目的地,收钱,再尽快去寻觅下一单。他们熟稔沿途哪些摄像头是与扣分罚款无关的,会打交规的擦边球,会插队抢灯,他们也会冒险,因此常见出租车惨烈的事故,害人害己。前段时间,网上流传一段视频,一上海的哥2分钟内超了50辆车 ,这真实版的极品飞车,吓得日本女乘客感叹,能活下来太好了。

记得有次从外地返沪,也是从浦东机场到公司,也是位年轻的哥,一路超速飞车,我也就忍了,但是还一边开车,一边与同行微信聊天,获取动态用车需求。在一个下匝道转弯处,前面有2个正在维护刷漆的市政工人,速度不见减,吓得我立即提醒他当心减速避让。我也是忍不住了,说你开这么快,再开车用微信聊天,我就投诉你。他一脸鄙夷不快地问我:这速度还快吗?

一次我们公司副总,开车时跟我闲聊,说过这么段话:开车别跟出租车斗气较劲,咱们开车是上下班,或者出去办事,人家开车是讨生活,这是人家的工作,是要靠着这个工作,养家糊口的。感觉确实也很有道理的。

在北京,出租车司机的工作叫“趴活”,“刨食”。上海话出租车叫“差(音cha)头”,出租车司机叫“差头司机”。原因据说有三种,一是因上海人把“使唤”叫做“差”,例如“阿拉被老板差来差去,累死特了”;还有一说是洋泾浜英语,“差头”一词来源于英文“charter”,意思为“出租,包车”。另外一种,据强生公司老司机回忆,1930年代祥生公司(强生公司前身)最早只有一辆出租车,当时出去接一次生意,叫做“出一差”,出租车就叫“差头”。

出租车驾驶员一般晨出夜归,做一休一,基本上一天工作十七八个小时,第二天歇上一天。据说有夫妻二人倒班开一辆车的,早晚换班,这样二人在一起生活的时间,应是屈指可数吧。上海的出租车份子钱一天三四百,哪天累了,生病了,开不动了,这份子钱也得自个儿出。想想从早晨五六点,做到晚上十一二点,什么感觉?自从有了XX快车之后,正经跑出租的生意更差,现在一月能挣七八千的,已经是很不错了,而能挣个万儿八千的,那更是凤毛麟角。

现在上海出租车15公里以内单价2.5元,超过15公里算远程单价3.6元,低速等候0.52元/分钟,价格倒也不低。从浦东机场到我们公司 ,130多元,也算一单不小的生意了。有人说开出租,是个靠运气吃饭的职业,可是运气在几何级数量面前,在大概率面前,也就几乎大差不离了。

其实出租车司机就是现代版“骆驼祥子”,只是黄包车换成机动车而已。他们虽然不再需要好的脚力,但是一副好的身板,也是必不可少。

出租车司机的苦,一般人体会不到。我是从一个在深圳开出租的亲戚处,了解一二。车就是他们的移动工作场所,一天时间就陷在这个铁笼子里。一天总归要吃饭,喝水打盹,拉屎撒尿吧,在大城市,路边临时停车,动辄10块20块,出租车司机舍得吗?这还是有停车位的地方,没停车位,内急,去上个厕所,路边随便一停,碰上交警抄单,一次就是200块。为了少上厕所,他们尽可能忍着少喝水,外加憋尿。至于按时用餐,那更是天方夜谭。

他本是一个健康的人,开了有七八年出租车,因为常憋尿,前列腺出了问题。因长时间坐着,椎间盘突出严重,前年不得不做了手术,休息了一小段时间,为生活所迫,又回到了这个岗位上。

所谓“三百六十行,行行出状元”。即便是开出租的,也还是有学问在里面。

电视上曾经有一位出租车司机,号称出租司机圈内的经济学家。他曾经算过一笔账,一辆车,每小时固定成本多少钱,每载一客的空驶间隙多长时间,同一地点3个不同装扮的人,选哪个客更合理等等。开出租不能被客户拉了满街跑,应该通过选择停车地点、时间和客户,主动决定你要去的地方。他朴素实用的经济学运用,甚至震惊了CEO们。

上次去合肥,在老城区打不到车,用打车APP也不行。好不容易来了辆送客的出租车,下了客被我们拦下了。他说知道刚才我们这个地点用车,但是不愿接。老城区拥堵,车子跑不起来,当然赚不到钱,他们一般在新区、近城区跑。看来,开出租时间长了,自然也就精明了。

现在不少人利用业余时间,利用自己的车开XX快车赚点外块。还记得去年底去美国时,有天晚上用Lyft打车,约到了一位60多岁的老克勒,满头白发,衣着光鲜亮丽,开着辆崭新锃亮的黑色凯迪拉克,出来赚点外块。他说赚外块也不是主要原因,他白天有份体面的工作,是位工程师,业余时间还组建了个爵士乐队,他是吹萨克斯的,周末也经常活动活动,感觉生活丰富多彩,特别开心。他利用业余时间开Lyft,也是可以接触到各色人等,听到各种有趣的新闻,晚上回去,讲给他的太太听。他还特别问我们中国话“我爱你”怎么说?他说学会了后,回去对太太说,他现在已学会用好多国家语言说我爱你了,觉得特有趣。听了他的故事,我很是羡慕、赞许这种生活方式了。

其实在中国,开各种快车的,赚钱也挺难的。APP就是一个平台,开车的和乘车的都是他们赚钱的客户。开车的,车你自己买,各种油费保养维修,都是你自己的,你赚10块,平台拿2.5,你违规接客,迟到,被投诉,还要追加扣罚。所以,你其实就是平台上的一个骆驼祥子罢了。

也经常碰到乐观豁达的老司机,不较真,不背着那么大的压力,做一天是一天,接一单是一单。我有时晚上加班晚了,问司机送了我回家,还接着做生意吗?不做了,回去休息了,钱是赚不完的,身体是自己的。过日子就是慢慢熬,慢慢耗着呗……虽说不能做到劳动不分贵贱,但是选择了这行,那就当作份事情,好好干着呗。

其实,开出租车,也是一种人生,也得有乐观、积极的心态。堵车了,就看看窗外的城市风景,车水马龙,俊男靓女;碰上一单远途大活,就欣赏沿途满眼绿化,享受着驰骋的乐趣,不时再瞄一瞄计价器上的数字,一边从心里乐开了花……

生存,乃至于生活,不都是这样吗?

散文 | 窗外风景

文 ︱ 太集春申 ©  转载请保留原文链接 [http://www.wezon.net/?p=236]

初秋,傍晚,旅途归来。

东行的列车,驶过南京南站不久。一个漫长黝黑的隧道过后,车窗外,一处原始风貌的小山村,忽然跃入眼帘。

那一片片民居,掩映在连绵的群山与浓密的绿荫之中,自然生长出来似的,北枕青山,南面铁路,静静的看着飞速驶过的一条条白色长龙。

那一幢幢建筑,因山就势,层层叠叠,错落有致。粉墙黛瓦,怡然自得,在落日的余晖中,自信地伫立。一两个农民,在田间,不紧不慢,挥锄劳作;三四辆小车,沿小道,不急不缓,蜿蜒前行。

近处草木,或茂密,或扶疏,青翠欲滴。远端群山,或起伏,或舒缓,朦胧逶迤,宛若水墨洇就的山水画。

厚重的玻璃窗,隔断了车厢内的电机轰鸣之音,在世外桃园般的风景中,缓慢穿行,恍若隔世……

几幢高耸的住宅楼,突兀进来,隔断了乡村的风景与连绵的山色。列车继续东行,已经有零星的霓虹招牌,俗气而扎眼地亮起。道路、建筑渐渐多了起来,竞相展示着人间烟火。

约七点钟光景,窗外已天光微弱,天色将晚,列车快到上海了。白色的、黄色的,线性呈现的路灯,引领着列车,回到这华灯初上的魔都。

待到坐上Taxi,缓缓驶出车站。窗外,灯火已然阑珊。现代化的交通工具,把身不由己的人,拉回到这繁华都市,复又无奈置身于这,拥堵忙碌的灯光组成的车流之中了……

出差感遇

hangbanxinxi

什么样的机场才能称为“国际机场”?就是飞机从20:20降落,一直滑行到20:59停止。

什么叫“万万没想到”?就是下机后发现:滑行了这么长时间,去航站楼还要接着乘摆渡车。

什么叫“出行难”?就是打个车要用45分钟。

那什么叫“上海水平”?就是从浦东机场打的到上海的家,要花费206元车资。

什么叫“超高性价比”?就是从上海飞沈阳,1380km,只要636元。

什么叫“同中之异”?就是从沈阳到上海,与从浦东机场到家,所花的时间是一样一样的,都是2个小时。只不过一个是在天上“飞”,一个是在地上“爬”。

什么叫“心满意足”?就是只用一天时间,上海到辽宁一个来回,还把工作事务圆满完成了。

随笔 | 来跳舞吧

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=242]

昨天电视上播放了段综艺节目,几个外国友人节目中在忘情舞蹈,激情四射,好像也有点带动了我的热情,跟着他们的舞蹈,我的心情也好了起来。

我不是一个会跳舞的人,在我看来,对于咱们普通人而言,舞蹈就是一种利用肢体语言,用来展示表达我们心情的工具,或者说方式而已。这就如同遇到烦心事,抑或心情不好时,对朋友家人尽情倾诉;就如同为着某件事情,跟谁谁大吵大闹,只不过那是利用语言这个工具罢了。我想,就连巫婆与神汉的跳大神也算得是一种宗教与祭祀舞蹈,所以,你跳得好与不好,谁在意呢,反正也没谁奢望你是舞蹈家,对吧?

我不会跳舞,倒也不是那种粗手笨脚,或者肢体动作不协调的人,关键问题就是放不开。我们家孩子倒是不像我,初中毕业时,有了时间,还特意去参加了个现代舞培训班,也胆敢参加结业展示表演。

记得我娘年轻时就是个会跳舞的人,她老人家如今已年近古稀之年,前两年在小区草坪上,还能连续翻几个侧空翻的筋斗,震惊了小区里面的人,纷纷竖起了大拇指,让我着实赞叹。而今,她热衷于我不太感冒的广场舞去了。好吧,只要她老人家高兴,身体健康,爱怎么跳舞都可以。

我上大学的时候,正是流行跳交谊舞的年代,学校、班级各种活动,老师同学们总是要跳上几段。你不会跳个三步四步,都不好意思说自己在受高等教育呢。我们宿舍一哥们痴迷上了,去了书店买了好些教材回来,照本宣科,学得不亦乐乎,搞得宿舍一到晚上总是“蹦嚓嚓”。

近几年工作原因,经常出差,几乎全国各处都跑过,朋友或者合作单位,有朋自远方来,热情的招待总是少不了。酒过三巡,菜过五味,往往就伴着热烈动感的节奏与音乐,跳起舞来。尤其是到了少数民族地区,聚会时美酒佳肴伴着舞蹈,那是再普通不过了。

我觉得,越是少数民族的人,越是能歌善舞,他(她)们没有任何拘束,也不受任何约束,刚喝了一点酒,就能舞动起来,热情洋溢地抒发着自己的快乐心情。女士们舞姿婀娜轻盈,长袖善舞,明眸善睐;先生们则是闪转腾挪,健步如飞,充满阳刚活力。反之,像咱们汉族人,特别是稍微受了一点教育的人,感觉特别放不开,上不了台面。我是好几次遇到这样的场合,被人硬拉着上场,邀请我们一起快乐舞蹈,我总是哈哈哈地傻笑一番,摆摆手,决绝地退回坐席,搞得自己和主人都尴尬不已。

前几年做一个新疆特色风情街项目,去跟政府部门交流方案,领导们对我们的方案中,维族餐饮宴会厅没按照大巴扎模式设计提出了意见。那时候我们对什么是“大巴扎”没什么概念,回去查了资料才算是有所了解。维族人民在朋友聚会或者喜事办宴席的时候,必须要一起载歌载舞的。这种餐饮宴会场所一般2层,中间有个大的中庭,如果是一层,那么多半是将中庭设成下沉广场类型,餐桌、半开敞的包房围绕着中庭或广场布置,边吃饭喝酒,边欣赏歌舞表演,喝到兴致处,也都一并加入到歌舞大狂欢去了,他们都觉得这才是欢乐尽兴。

吃个饭,喝个小酒,不就是图个乐呵嘛!何必拘束放不开呢?嗯,这么想来,我觉得,下次再有这种场合,我是不是也会豁出去,只管加入快乐的舞蹈场景去了。那么,你呢?

随笔 | 又到品蟹季

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=213]

俗话说“秋风响,蟹脚痒”,品蟹的季节到了。

今晚,蒸了几只网购的阳澄湖大闸蟹,尽管分辨不出真假,一家人还是吃的津津有味。说到吃蟹,上海人最认可的,当属昆山阳澄湖的大闸蟹,“金毛金爪白肚皮”,肉质鲜美,营养丰富。其实啊,淀山湖、太湖、高邮湖、洪泽湖等地区产的螃蟹,味道也不错,只要不是盐碱地湖里产出的就好,关键是要买新鲜的。

螃蟹,上海人称作大闸蟹,崇明人称作老毛蟹,学名叫中华绒螯蟹。螃蟹一般是论对卖,叫“对公对母”。有人喜欢公蟹,个头大,膏肥肉多,特别是两只大螯里的肉,更是鲜美紧致。喜欢母蟹的,因为它的蟹黄多。同一级别的公蟹总是比母蟹大个一两左右。小的二两以下的也可单独卖,喜欢腌制蟹黄膏的,可以买二两以下的母蟹,蟹黄也算不少。卖蟹的一般以公蟹论等级,四两一只的算中等,半斤一只则可以算上品了。另外看蟹膏还有红膏与黄膏一说,红膏要比黄膏更加鲜美。

同样的重量等级,阳澄湖蟹的价格却高出一筹,所以有追逐利益者,从其它湖里收来螃蟹,放在阳澄湖的网箱中养上个把月,好好洗个澡,让螃蟹“吐故纳新,入乡随俗”,据说这么一来,味道也能比较接近正宗货。

吃螃蟹一般用蒸笼蒸煮熟了吃,冷水下锅,水开了后再蒸个十分钟左右。吃螃蟹还分“文吃”与“武吃”,文吃就是借助于吃蟹的工具,武吃就是徒手外加铁嘴钢牙。蟹壳较硬,有些部位还有凸起的硬刺,武吃确实有点费劲。去市场买新鲜螃蟹的时候,一定要请店家用细绳帮捆好了,不给它自由。一方面不让其折腾,爬上爬下,消耗体力,也就消耗斤两,这样放在冰箱的冷藏柜里,放个四五天一般没问题。另一方面,捆着的螃蟹蒸煮过程中,不至于因蟹脚折断缺失,导致蟹黄蟹膏泄露。吃螃蟹时可以蘸上调制的姜醋,但我不蘸调料,喜欢品尝原汁原味。吃螃蟹时还要喝点白酒,因为蟹属凉性,多吃伤胃。死蟹不能吃,蟹的蛋白质会被细菌快速分解为有毒的组胺。蟹的腮心胃肠这四个部位,也不能吃,食用时,需要细心地把这些个部位剔除。

有趣的是,以前总开玩笑把小龙虾叫作“螃蟹助理”,其实现在就小龙虾的受欢迎程度和价格而言,已经不逊于螃蟹,几乎平起平坐了。

论起蟹来,于我而言,其实并不陌生。我的故乡三面环湖,河道纵横,名副其实的鱼米之乡,水产品种类琳琅满目,应有尽有。小的时候,在老家,每逢上游泄洪,内河与泄洪水道相连的地方,为防洪水倒灌,都设置河闸。闸塘里,每逢夜晚,就会有螃蟹顺着闸门往上爬,螃蟹有夜晚趋光的特性,所以人们就打着手电筒,守株待兔,一夜下来,就能轻轻松松逮着好些生猛的大蟹。那时候,螃蟹真的不算什么值钱玩意儿。印象中,我以为这就是螃蟹又称“大闸蟹”的由来。后来查了下资料,又有说法是“以簖捕蟹”的方法而得名。捕蟹季节,捕蟹者在湖中或港湾间,以“蟹簖”(以竹子或芦苇编成的拦阻式捕蟹工具)筑起一道道小闸。螃蟹翻过小闸,就掉进了捕蟹的袋子里,又言其个头大,故称“大闸蟹”。

每到仲秋时节,螃蟹成熟上市,原产地的人们,会邀请外地客人来品蟹,这可是件讲究的事情。在以前,吃螃蟹属于较高档次的消费了,因而烟、茶、酒、菜档次也不能低了,以显示出对客人的敬重。螃蟹肯定是最后一道菜,因为蟹味鲜美,吃完了再吃别的菜,便会索然无味。席间,一般会给每位客人分发一公一母两只蟹,若客人只吃一只,那就留一只母蟹吧。吃蟹时,让客人慢慢品尝,这时候就尽量不要敬酒了,满手丰腴的膏脂,再去端起酒杯,是很煞风景的事。若是此时谁的手机响了,那更是尴尬得很。品完蟹,先用牙膏洗手,清水冲净,再用茶叶水洗手,然后用干净毛巾擦干双手,以去除蟹腥味。最后再端起泡好的清茶漱口,这样才算很优雅的品蟹方式。

如今我生活在上海,说到上海人的吃蟹方式,有些被全国人民取笑的细节。那是说以前的上海爷叔,去到店里吃蟹,配上专用的八件套工具,有钳子、小锤、剪刀,镊子等等,不慌不忙,老有腔调地将一只蟹的每一寸肉、黄、膏,极其细致地吃得干干净净,完了还要将剩下的蟹壳蟹腿煮上一锅鲜汤,再配上二两老酒,带着一身蟹味,心满意足地离去。街上遇到熟人,老远便招呼。哟,今朝吃蟹啦?老有面子的事情。
(img)
记得有一次,我们单位招待客人,在一家酒店,厨师也算是有点创新,将新蒸熟的螃蟹上盖剥开清理干净,作为容器,用蟹黄加上豆腐、新鲜肉丁、佐料一起,放锅里蒸熟,端上来后,吃起来味道其实真的很好。但是我们领导不高兴了,背后跟酒店老板发飙:“什么意思啊,我们吃不起整只螃蟹啊,搞得这么小家子气?”搞得老板连打招呼带说抱歉。

以前有个老同事,老家无锡人,是个掌握项目审批权的科长,喜欢喝酒。那时候没有八项规定精神,他总能找机会让建设单位请客,有时还特会打趣敲竹杠。用他那无锡口音的普通话说道:“咦!上次我跟主任来的时候,还有旁(螃)的菜,别(鳖)的汤嘛,今天……?”要不就说:“嗯,上次那顿饭招待得挺好,还有螃蟹呢……”然后主人就知趣地投其所好了。

螃蟹,从六七十年代的寻常物,到八九十年代的高档消费,再到如今飞入寻常百姓家的餐桌上。吃螃蟹这件事,也能从一个侧面反映出人民的生活水平和消费观念的变化。那么,咱们不说吃蟹,改叫品蟹吧,慢慢地优雅地品味,品味鲜美,品味生活,品味岁月,品味人生……

,

随笔 | 不如一起多读书

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=240]

你的阅读,会影响你的生活,甚至是你的人生。这句话,相信应该没人会有异议吧?

互联网时代,谁还能少得了阅读?整天手机不离手,各种微信公号,阅读类APP一大堆,各种讯息铺天盖地将你淹没。可惜,这种阅读,只是碎片化的阅读,或者叫浅阅读。大多数只能给你表面化的、浅层的信息,通常它带给你的只是:我知道,听说过。它难以给你系统的知识与技能,深刻的理解与感悟,不能构建你完整丰富的知识体系。

每天看的那些今日头条,天下大事,所谓新闻,过了一段时间,你再回过头来总结一下,几乎都不值一提。就像余秋雨在他的《泥步修行》关于“潮之惑”中所总结的:但现在我却可怜起一直生活在文明圈中的朋友来了。他们每时每刻都把自己捆扎在信息堆里,忙不堪言,但结果,一年下来,连再说一遍的动力都没有了。

白岩松的做法就比较极端,他不用微信,对方便的事特别警觉,也不想浪费那么多时间。他觉得现在别人在微信圈里告诉你他怎么活着,中午吃的什么,晚上吃的什么,下午路过哪朵花特漂亮……我自己怎么活都不清楚,干嘛了解别人怎么活着?

读书,尤其是深度阅读,可以为我们通往梦想之路打开一扇扇窗,能够丰富我们的人生阅历,拓展我们生命的宽度与厚度。书籍如同望远镜,让我们可以透过眼前的阻隔,看得更远。书籍如同探照灯,让我们可以穿越人生的迷惘与黑暗,去寻找有限生命中的道路与方向。

董卿在《中国诗词大会》中引用的阿根廷著名作家博尔赫斯的诗:上天给了我浩瀚的书海,和一双看不见的眼睛,即便如此,我依然暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯被称为“作家中的作家”,读书,是他一生中具有绝对优先权的活动,对他的写作影响重大。他曾说:“我是一个作家,但更是一个好读者。”他觉得自己最初和主要的知识来源就是他父亲的藏书室。在被任命为阿根廷国立图书馆馆长的时候,已经近乎完全失明,所以他不无苦涩地写了上面那首令人动容的诗,向上帝致敬。

梁实秋,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,晚年曾总结说一生中有四个遗憾,以他那样饱学之士,博览群书的人,第一个遗憾却是:还有太多的书没有读。

王安忆觉得,阅读让生活变成两个世界,实际度过的生活和想象的生活,两者的关系很难解释。它们好像是并行的,甚至互相抵触,但它们似乎又是有交集与和谐的,站在书本里看实际的生活同时,又在实际的生活里,观看书本里的。它们之间相隔着距离这距离开拓了视野。

严歌苓认为,读书是生命的另一种存在。出生于书香世家的她,爷爷与父亲传下来大量书籍,引她走向了文学道路。不过中国的古典名著除了《红楼梦》外,她更喜欢《唐璜》、《安娜.卡列尼娜》这些外国名著。

莫言回忆小时候读书,那时候农村的图书资源实在太少,他用尽了各种办法,包括用劳动力交换,把能够收集到的诸如《三国演义》、《水浒传》《聊斋志异》《封神演义》《青春之歌》《三家巷》《钢铁是怎样炼成的》等总共十几本书都读了,于是他很自豪地想,我这就算把所有书差不多都读遍了。后来他参了军,担任部队的图书管理员,进到图书室后,他傻眼了……。然后,他就把那一千多册图书全都看完了,还不挑不拣,什么类型都不放过。说到莫言获得诺奖,还有这样一个小段子:莫言自1985年发表《透明的红萝卜》一举成名,此后陆续发表了《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》等等一大批广受好评,斩获国内外多种文学奖项的优秀作品。然而,直到2011年,莫言才凭借长篇小说《蛙》荣获代表中国文学最高奖的“茅盾文学奖”。2012年,莫言获得诺贝尔文学奖。事后,国内文学专家学者感到很后怕,若是2011年不给莫言这个茅盾文学奖的话,2012年瑞典文学院直接给他颁个诺奖,让13亿中国人的面子往哪儿搁?让拥有五千年文明,灿烂文化的泱泱大国的文学欣赏水平情何以堪?

用什么方式读书,是泛读速读,是跳读通读,还是精读写读,取决于你与书籍本身的契合度。也就是说你自身的层次与境界,这本书是不是对你的胃口,能不能抓住你的心。作家毕飞宇说他读书比较慢,读书时喜欢拿一支笔,边读边记记画画。他以为自己是个笨人,直到有一回发现,余华读书比他更慢,才使他颇有成就感,原来英雄所见略同。

一本书,如果你喜欢,就把你喜欢的留下,不喜欢的,不理解的,暂时放一边。没准某一天,你遇到某个人,某件事,书上的某段话会让你幡然醒悟。一本书,如果你不喜欢,读不下去,不如干脆放下,或者不再读它,或者换个时间换个心情再读。

读书,也需要有人互相交流,推荐。记得上次我去东北,给甲方一个文青推荐了刘震云的《一句顶一万句》,前些天电话联系工作时,她很高兴地告诉我,读完了,有很多感触,希望下次我再去时,能够当面交流。听罢,我也觉得很高兴,独乐乐肯定不如众乐乐。

除了那些经过大浪淘沙,时间的洗涤,沉积下来的,各个时期的名家经典名著外,每年还有好多构思独特,角度新颖,振聋发聩,石破天惊的好书。定期浏览各种图书推荐榜单,群众的眼睛当然是雪亮的,这样可以避免我们在茫茫书海中迷失方向。

曾经有段时间,我以时间有限为借口,读书是功利主义至上,就是只读那种教你各种知识与技能类型的。但是时间一长,我发现我的眼界与心境变得越来越狭隘,人也变得越发浮躁。

读书不怕杂,就如同我们的饮食生活一样,既要有鸡鸭鱼肉,也要有五谷杂粮。小时候,我们的家长总是不让我们读课本以外的“闲书”,可我们不都是偷偷摸摸地看了好多“闲书”么?现在你能记起来,是哪本闲书害你误入歧途,拖累了你的一生?

文学类书籍,我不太喜欢网络文学,尤其那些低级的穿越。我想可能跟年龄有关吧,我比较喜欢《收获》、《十月》、《小说月报》这类传统的、质量信得过的媒介。不过,现在也确实挺悲哀的是,传统的纸媒图书进入了危机时代。自媒体时代,更是有所谓的“写书的比看书的还要多”一说。

虽然有Kindle和iPad,可以轻松揣进千万本电子书,可以随身携带一座小型图书馆,可是纸媒给人们的精神世界所带来的享受与体验,仍然是不可替代的。我更喜欢捧着本纸质的书,伴着一杯热气腾腾的清茶,抑或点上一根烟,吧嗒两口,尽管我没有烟瘾,可我就是喜欢这种读书的方式。如果每天能过上这种有规律的读书生活,那我觉得应该很是知足了吧。

至于古往今来,一直都在说的“读书无用论”,我以为这其实都有一定的历史背景,以读书无用来说另外一个局限性或者争论性的话题。比如说愚民统治,实用主义,教育成本,教育体制,脑体倒挂……,更是一种关于读书的思考与辨析。马云说,读书只是给车子加满油,但是如果你不知道往哪个方向开,你就只是一辆油罐车。读书的关键,当然是读什么书?怎么读书?如何学以致用?怎样照见未来?

如今的我们常常以拓展人脉,沟通感情为名,去赶赴一个个“鸡肋”的饭局,却难得能够静下心来,认认真真地去读上一本有趣的书。我们也知道读书的好,却常常只是翻开书,摊在桌上,然后专心地看手机。或者无聊地靠在沙发上,以工作一天,放松一下为名,把一晚上的时间,花在摁遥控器的频道按钮上,却难以找到一个真正好的电视节目。

对于我们一般人而言,摒弃浮躁,静下心来,抽出时间认真阅读一本书,平均需要大概5-7天。这样算来,一年时间,基本上也就能读六七十本书。面对浩瀚如海的古今典籍,灿若繁星的名家名作,一生所读,真的就是九牛一毛。一个人的“阅历”,从懵懵懂懂的垂髫之年算起,到老眼昏花的耄耋之年,可以想象一下,要想达到古人所说的“读万卷书,行万里路”,该有多难。

记得“知乎”上有这么一个帖子:从小到大,我们读过很多书,然后大部分忘了,那读书的意义是什么?有这么一个回答,让我至今印象深刻:当我还是一个孩子时 , 我吃过很多食物 ,到现在已经记不起吃过什么了 。但可以肯定的是 ,它们中的一部分已经长成了我的筋骨肉 ,读书对人的改变也是如此 ……

甭去理会“人丑就该多读书”这种逻辑错误的歪理,在读书面前,人,生而平等。电影《卡萨布兰卡》里有这样一句话:你的气质里藏着你走过的路,读过的书和爱过的人……。其实,用咱们的大文豪东坡居士的一句诗就可以概括,那就是“腹有诗书气自华”。

新的一年到了,与其空许一个不切实际的新年愿望,诸如我要加倍努力,我要彻底改变自己,活成一个全新的自己等等,不如订立个不难实现的小目标,那就是,让我们一起,多读几本书吧。