wezon

读书 | 中年危机中的人生修行

——读余秋雨新作《泥步修行》

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [ https://wezon.net/?p=130 ],全文共5121字,阅读大约需要15分钟。

人到中年,平静与困顿并行,释然与挣扎交织。

一方面,人生逐步归于平静。IQ+EQ+AQ+FQ+LQ……这几个“商”的和,再加上机会和把握机会的能力,综合起来,基本上决定了一个人的成就。到这个阶段,应该做好收官工作,珍惜自己所拥有的,明白生而有涯,知足常乐,逐步归于淡泊宁静了。

另一方面,很多事情虽只能如此而已,但偶尔还是会受到外部环境的影响,激起内心的矛盾挣扎。可能不甘心,不服气,想要去抗争,可是体力与精力逐渐衰退,记忆力、注意力也走下坡路了……

外界纷繁复杂,内心充满困惑,这一份感受,如人饮水,冷暖自知。人生归于平静,是发自内心的释然,还是表面上的伪装,是否内心仍然充满挣扎?

想得多了,心中难免充满困惑与焦虑,煞是磨人,渴望摆脱,看透,觉悟。于是企盼得到高人指点,有一份照见未来的明镜,抑或有一本让人茅塞顿开的典籍,提供借鉴与帮助。寻寻觅觅中,适逢余秋雨的新作《泥步修行》6月初发布,第一时间下单收书,伴着淡淡油墨书香,细细品读。

《泥步修行》是余秋雨系统阐释人生修行的归结性著作,以优雅的哲理散文形式写就,不急不缓,娓娓道来。他把修行分为“破惑”、“问道”、“安顿”三大环节,分上中下三部,结合自身经历、学习研究与修行参悟,进行详尽阐释。

上部——破惑

全书以“难在不惑”开篇, 上来就提问什么叫修行?一下就点中了软肋,我们都走偏了!修行,不是忙着找书籍,找导师,找讲座,找寺院。修行的关键,不在于吸取,而在于排除;不在于追随,而在于看破。

修行就是排除误解,看破错觉,建立正见、正觉。修行需要破惑,破惑需要正觉,正觉需要行动。

接下来分别讲述了“正觉的种子”、“迎灾实修”、“权位之惑”、“名声之惑”、“财富之惑”、“潮流之惑”、“恩仇之惑”、“终极之惑”,总结罗列了一切可能产生的迷惑困惑类别。诱惑,一个接一个,组成了人生美丽的套环,把人生“套”住了,使人生变得既风声水起,又伤痕斑斑。

余先生认为人生在面对上述一灾六惑时,体现出修行的重要性。灾难中的修行尽管重要,却缺少普遍参照意义。最有普遍意义的修行,一定是出现在常态中,即世上多数人都会遇到的位、名、财、潮、仇这五惑。至于所谓的“终极之惑”,则是反思因文明过度而造成冲突的“逆反规则”,属于高深层次范畴,寻常之人,不太会涉及。

破惑的篇章中,余先生结合自身的经历与感悟,分别举例子,有针对性地说明怎么破惑。道理论述很到位,但是个人感觉说的有点过多、过直白,还有点夸大自满、自辩自得之意。那些故事,看过他书的人,抑或了解过他经历的人,大体是知道的。个人觉得,所有事情的发生,有其偶然性和必然性,主观性和客观性,不需要过多的辩解洗白,清者自清,浊者自浊,无愧于心则已,其余由他去吧。尤其是他在说仇恨之惑时,通过那么多排除条件之后,还剩下4个仇家至今放不下,写作这本书时已七十一岁了,即便再活30年,还要再带着仇恨30载,即使不能放下,可以默默记在心间,却不必郑重地说出来……

在看破种种“惑”之后,必须要“立”,破而不立,必然导致精神崩溃。真诚的“立”,应该从个体生命开始,从自我开始,虔诚地拜访一切曾经“大立”的圣贤和智者,向他们“问道”

中部——问道

中部开始于“问道魏晋”。问道,总会先去踏访自己最心仪的那个高台。余先生认为,魏晋名士在精神文化和人生哲学上有突破性贡献,这一辈的中国智者曾经有过一个集体彻悟的时代,就是投入对宇宙、天地、生命的宏观思考和本源思考。但他们对后代中国的实际影响并不大,因为他们太局囿、太自我、太排他、太小圈,他们是“内向型”的。

“参拜佛门”:孔墨以入世来救世,玄学以傲世而避世,佛教以巡世求脱世。佛教所要的脱世,既包括自身,也包括众生,又由这两方面的不同侧重,而分为“小乘佛教”与“大乘佛教”。佛教是一种具有大担当的宗教,所谓大担当,就是凭借大思维,面对大世界,解决大难题。

为什么佛教能快速强大?它的明显优势在于强大的精神责任和传扬功能。这是一种外向型、普世型、传导型的精神信仰,与其在精神上的超尘脱俗、重在内心,构成了一种“相反相成的张力结构”。

佛学的核心思想,就是“缘起性空”和“无常”。一切都是一个变化不定的漫长过程中的偶然组合,因此都是“缘起”,也都是“性空”。缘起性空,是天下万物的真相,不明白这一真相,人们就会陷入“无明”的陷阱,苦恼不堪。而乐于接受“无常”,是一种最健康积极的人生状态,乐于接受“无常”,人生的气度就会无限开阔。

我是从本书中,第一次初步了解到佛学广博的知识。书中概括介绍了“天台宗”、“唯识宗”、“华严宗”,捎带介绍了“净土宗”,重点介绍了“禅宗”及其宗派。

查找资料,又了解到中国佛教的派别主要有八宗。一是三论宗又名法性宗,二是瑜伽宗又名法相宗、慈恩宗、唯识宗,三是天台宗又名法华宗,四是贤首宗又名华严宗,五是禅宗,六是净土宗,七是律宗,八是密宗又名真言宗。这就是通常所说的性、相、台、贤、禅、净、律、密八大宗派。佛法本是一味的,由于接受者的智慧、福德程度,即根性的高下不一,以及生存时代与生活环境的差异,对于佛法的认知、修行的偏重,也就有许多不同的分支派别了,这大概就是“因材施教”与“因才施教”吧……像弘一大师李叔同,开始习“净土宗”,后转习“律宗”,潜心虔诚研习及传持戒律,终成律宗第十一代世祖。

八大宗派的特点可以用一偈浅而概之:密富禅贫方便净,唯识耐烦嘉祥空。传统华严修身律,义理组织天台宗。

“群山问禅”:禅,本无严格的本义,通俗地说,是指一种“静虑的修心方式”。公元七世纪由慧能真正创立属于中国大地的禅宗,在中唐之后盛行,成了中国佛教的主流和归结。有趣的是,作为禅宗六世祖的慧能,并不识字,说明了禅宗的一个重大本性——不依赖于文字,讲究“直见本性”,排除重重遮蔽本性的雾霾,看到真正的人心和本性。这就是让人们发乎自然,出乎本心地去“悟”。禅宗引导人们从迷妄中觉悟,让天性、本性刹那苏醒,让佛心重见天日,这就是顿悟。顿悟,就是发现自己一无所有,一无所得,一无所求,因此,不再有任何苦厄,一步步走向心灵的彻底自由,彻底解放。这个顿悟,指的是精神层面,却不否定世俗生活。

在禅宗看来,当世俗生活不再成为你的束缚,而成了你的观照对象,生活看似无心却袒示着天性,而这种天性又直通广泛的生命。禅师总是阻止人们过多地深究密虑、装腔作势,而是提醒人们去过最凡俗的生活。禅,让日常生态提升,又在提升后回归,回归得似乎与本来无异,却又保留着提升的高度。

“天理良知”:唐朝开始,至宋、明两代,传统儒学发生重大转型,产生了挖掘人心本性的“新儒学”,发展为程朱的“理学”和阳明先生的“心学”。理是指“天理”,心是指“心性”,理学重在“天理”,心学重在“良知”。理学、心学总想识别天下的是非善恶,着力于分割,禅宗则无意分割,无心识别。

“心即理”、“致良知”、“知行合一”是心学体系的核心思想。心学认为世间既有大善大恶,就应该秉持良知而行动起来,为善去恶,使心间的宇宙洁净明澈,天理昭昭。心学理论虽不高深,但很难让普通民众领会内涵,付诸行动,在中国并不是太为人熟悉。说来惭愧,上学时,唯物论的地位一统天下,心学等唯心主义常是嘲笑的对象,我也是多年前读当年明月的《明朝的那些事儿》才知道了这位传奇猛人,立功、立言、立德都很好地做到了,是为圣人。

王阳明的心学,近年来有火起来的趋势,常引用的例子是日本的东乡平八郎,中国的曾国藩、孙中山、毛泽东、蒋介石等对他的高度评价与学以致用。最近心学的消费市场也很火,度阴山、雾满拦江、熊逸等人争相写阳明先生的传记,尤以雾满拦江为甚,写书,微信公号,办研习讲座,小班收费要到万元以上,他活学活用的本事也真是令人折服,从家长里短,职场规则,到新闻热点,天下大事,他似乎都能跟心学扯上关系,分析起来真的是很有道理。

“大道巍峨”:当然得说到“道家”“道教”了,这分为两条路线。一条线是“老庄路线”,教主“老子”、副教主“庄子”这两座不可逾越的山峰,安静崇高,任何人经过,都要放轻脚步,高山仰止。一条是“道教路线”,世俗热闹,阴阳五行,丹炉药罐。

老子认为,人生之道就是德,德不是教化的目标,而是万物,包括人的自然属性。天下混乱,是因为人们的想法太多,期盼太多,作为太多,奋斗太多,纷争太多。他主张,一个人应该顺其自然,少私寡欲,无忧无虑,无为而治,夫唯不争,知白守黑。

就人生修行而言,庄子的目标是“逍遥游”,逍遥于天地而心意自得。而要达到这个目标,有“无待”、“无己”这两个门径,就是既不要期待外界,也不要期待自己。一切合乎天然之道,只有通过修行把自己的一切都看空了,才能与大道相融。

道教郑重地从老子那里接过了“道”的核心观念,以及自然、无为、虚无、归一等基本命题。从庄子那里汲取了得道成仙、创造奇迹的思想依据。体验着修行的可能,验证着修行的途径。养静、养神、养气,魂魄抱一,恍惚清冥,融入自然,呼唤生命。

下部——安顿

众多的叩问,各种门派宗派、精神丛林,每一处都可供安顿,但时间一长,又会想念别处。说明任何一处,都难以产生全方位的笼罩,都有各自的局限性,边边角角可能有点不适合,最终我们的心应该在何处安顿?安顿,不能靠已有的经典,必须由自己出场,一遍遍,再扣山门,再访庭苑,反复比勘、选择、重组。最终,寻找到一种最自在、最简约的精神图谱,这就是心灵安驻的地方。

精神修行的完整程序就是:破惑——问道——营造——栖息——安顿。

安顿,是全部修行的总结,是追踪修行者在经历了重重破惑、问道之后如何实现心灵安顿。具体又从“生存基点、因空而大、天地元气、本为一体、相信善良、我在哪里、日常心态”这七个方面,概括提出了一个修行者终于上升为一个觉悟者的精神构建,这也是余先生极度精简后给出的具有终极意义的精神图谱。

宇宙中的人类是那么的渺小短暂和微不足道,瞬息之间,一切都可能会归于洪荒。脆弱的人类,为了阻挡集体恐慌,允许心理转移。人类出于生存本能,必然会自我保护。人类具有“善良天性”、“自塑天性”和“审美天性”这几大优势,使人类值得自爱、自重、自卫、自保。但是渺小的人类最终还是难于自保,可能来自于天文劫难,抑或人文劫难。

修行的重要目标,就是减少和排解人文劫难,这就需要人文安慰。重点审视关于“有”、“无”、“空”的哲学,这是针对人文劫难的防卫系统。打开放空我们的心胸,过得从容、自在,提高我们的生命质量,过得更诗意一点。

就个体生命而言,对“天地元气”的认知,使我们变得更加卑微和谦恭,使我们变得更加宏大和厚实。我们是天地指令的倾听者、服从者、执行者,遵循天地自然的安排,不拗执、不争夺、不悲伤、不自恋,敬畏、随顺、积极、自在。我们是天地之子,是得气之人,不存在个人成败,所有人的命运是世间大运的一部分。人类本为一体,是数量体量的增加和人类自身的精神加持,是生而为人的互相确认,是对“活着”这件事的意义证明,是无缘无故的大爱,一体难分的关怀。

一个健全的人,先要找到“我”,然后再放逐“我”。得“我”,体验个体生命,弃“我”,溶入天地宇宙,这是“我”最好的安顿之所。“无我”,是更峻峭的精神高地,是一种宏观思维的自然导向,是世间人生的最高境界,可以让我们摒弃世俗,放逐年龄履历身份,远离派别朋党,不再患得患失,看淡专业地域血缘。

一个经历长途修行的人,经过了终极思考的人,还是要回到日常生活,而不能把修行当做拔离生活的显摆。修行者,不等于是觉悟者,真正的觉悟者日常心态是:留心茶饮,脚下无界,不问拳脚,百事无避,一路好奇。

修行是一个漫长的过程,普通民众很难达到觉悟者的境界,这就需要不断的修行,积累,螺旋上升,达到“无我空境”,尽管有可能穷其一生也达不到,但是只要一直在修行的路上,相信善良,秉持天性,点点滴滴,日积月累,这是人生最美的出路。

泥步修行,前路漫漫,荆棘丛丛,光明在前,而我,在蹒跚前行的路上……

最后,还想说说书的作者余秋雨先生,喜欢他的人很多,不喜欢的人也不少。喜欢他也可,不喜欢他也罢,在我看来,难得有这么一个大家,在体制之外,能够安心读书思考做学问,为我们打开一扇扇文明与文化的窗口。再者,阅历丰富的知识分子,书读多了,想法自然多,多愁善感,触景生情,再自然不过了。文绉绉也好,酸腐气也罢;真诚也好,虚伪也罢;好为人师也好,才学过人也罢,择其善者而从之,其不善者而改之。金无足赤,人无完人,既然不完美都是正常的,那么不完美才是这个世界的自然状态。

随笔 | 出租车司机的生存哲学

图文 ︱ 太集春申© 转载请保留原文链接 [ https://wezon.net/?p=223 ]

晚21:30,飞机晚点6个小时,总算回到浦东机场。这个时段打车排队还好,10分钟不到,就到了队伍前列。

前面一哥们,吃力地拖个大箱子,去到管理员指定的那辆出租车,看了看又返回了,嘴里嘟哝着,箱子放不下,要换车,于是换我去乘那辆车。后备箱盖高高地抬起,旁边站着个阴沉着脸的司机,我们的行李放进去,后备箱靠里侧是个硕大的,几乎与车等宽的燃气罐。

我坐到副驾驶位置,为了缓和气氛,主动跟他打了个招呼,跟他聊到:“师傅,这两天上海的天气,是不是没那么热啦?”

“一直就这样。”司机愤愤地答道,一边起步出发。

车子驶出航站楼区域后,司机加速飞驰,限速80的中环,内环,都能跑到100多,即便有摄像监控的地方,捎带一脚刹车,也还90多,转向、变道、并道,几乎没见过用转向灯。其实这个时段,市区高架路的车还挺多的,速度这么快的情况下,也敢与前车保持2m左右的距离,算是老司机的我,在前排也是被这速度与激情,吓得冷汗直冒。

一路上,司机脸色阴沉得吓人,一句话不说,看他样子,也就三十五六吧,短平头,得益于经年累月的阳光暴晒,皮肤黝黑。不知道是干了一天活累了,还是因生活的压力喘不过气来,抑或有什么烦心事,萦绕心头。

半个小时,车就到了公司楼下,我问可以使用支付宝吗?“没有,要么现金,要么交通卡。”回答冷漠执拗。待我费劲地从背包里找出200块钱,他麻利地找完零。我道谢,他驱车匆匆而去,寻找下一单生意去了。

我开车常提醒自己,安全第一,严格按道路交通法规行驶,做个文明优雅的驾驶员。其实这些文明与优雅,在生活的压力面前,在出租车司机眼里,那就算个球。出租车司机的哲学就是,用最短的时间,寻觅到客人,飞快地将客人送到目的地,收钱,再尽快去寻觅下一单。他们熟稔沿途哪些摄像头是与扣分罚款无关的,会打交规的擦边球,会插队抢灯,他们也会冒险,因此常见出租车惨烈的事故,害人害己。前段时间,网上流传一段视频,一上海的哥2分钟内超了50辆车 ,这真实版的极品飞车,吓得日本女乘客感叹,能活下来太好了。

记得有次从外地返沪,也是从浦东机场到公司,也是位年轻的哥,一路超速飞车,我也就忍了,但是还一边开车,一边与同行微信聊天,获取动态用车需求。在一个下匝道转弯处,前面有2个正在维护刷漆的市政工人,速度不见减,吓得我立即提醒他当心减速避让。我也是忍不住了,说你开这么快,再开车用微信聊天,我就投诉你。他一脸鄙夷不快地问我:这速度还快吗?

一次我们公司副总,开车时跟我闲聊,说过这么段话:开车别跟出租车斗气较劲,咱们开车是上下班,或者出去办事,人家开车是讨生活,这是人家的工作,是要靠着这个工作,养家糊口的。感觉确实也很有道理的。

在北京,出租车司机的工作叫“趴活”,“刨食”。上海话出租车叫“差(音cha)头”,出租车司机叫“差头司机”。原因据说有三种,一是因上海人把“使唤”叫做“差”,例如“阿拉被老板差来差去,累死特了”;还有一说是洋泾浜英语,“差头”一词来源于英文“charter”,意思为“出租,包车”。另外一种,据强生公司老司机回忆,1930年代祥生公司(强生公司前身)最早只有一辆出租车,当时出去接一次生意,叫做“出一差”,出租车就叫“差头”。

出租车驾驶员一般晨出夜归,做一休一,基本上一天工作十七八个小时,第二天歇上一天。据说有夫妻二人倒班开一辆车的,早晚换班,这样二人在一起生活的时间,应是屈指可数吧。上海的出租车份子钱一天三四百,哪天累了,生病了,开不动了,这份子钱也得自个儿出。想想从早晨五六点,做到晚上十一二点,什么感觉?自从有了XX快车之后,正经跑出租的生意更差,现在一月能挣七八千的,已经是很不错了,而能挣个万儿八千的,那更是凤毛麟角。

现在上海出租车15公里以内单价2.5元,超过15公里算远程单价3.6元,低速等候0.52元/分钟,价格倒也不低。从浦东机场到我们公司 ,130多元,也算一单不小的生意了。有人说开出租,是个靠运气吃饭的职业,可是运气在几何级数量面前,在大概率面前,也就几乎大差不离了。

其实出租车司机就是现代版“骆驼祥子”,只是黄包车换成机动车而已。他们虽然不再需要好的脚力,但是一副好的身板,也是必不可少。

出租车司机的苦,一般人体会不到。我是从一个在深圳开出租的亲戚处,了解一二。车就是他们的移动工作场所,一天时间就陷在这个铁笼子里。一天总归要吃饭,喝水打盹,拉屎撒尿吧,在大城市,路边临时停车,动辄10块20块,出租车司机舍得吗?这还是有停车位的地方,没停车位,内急,去上个厕所,路边随便一停,碰上交警抄单,一次就是200块。为了少上厕所,他们尽可能忍着少喝水,外加憋尿。至于按时用餐,那更是天方夜谭。

他本是一个健康的人,开了有七八年出租车,因为常憋尿,前列腺出了问题。因长时间坐着,椎间盘突出严重,前年不得不做了手术,休息了一小段时间,为生活所迫,又回到了这个岗位上。

所谓“三百六十行,行行出状元”。即便是开出租的,也还是有学问在里面。

电视上曾经有一位出租车司机,号称出租司机圈内的经济学家。他曾经算过一笔账,一辆车,每小时固定成本多少钱,每载一客的空驶间隙多长时间,同一地点3个不同装扮的人,选哪个客更合理等等。开出租不能被客户拉了满街跑,应该通过选择停车地点、时间和客户,主动决定你要去的地方。他朴素实用的经济学运用,甚至震惊了CEO们。

上次去合肥,在老城区打不到车,用打车APP也不行。好不容易来了辆送客的出租车,下了客被我们拦下了。他说知道刚才我们这个地点用车,但是不愿接。老城区拥堵,车子跑不起来,当然赚不到钱,他们一般在新区、近城区跑。看来,开出租时间长了,自然也就精明了。

现在不少人利用业余时间,利用自己的车开XX快车赚点外块。还记得去年底去美国时,有天晚上用Lyft打车,约到了一位60多岁的老克勒,满头白发,衣着光鲜亮丽,开着辆崭新锃亮的黑色凯迪拉克,出来赚点外块。他说赚外块也不是主要原因,他白天有份体面的工作,是位工程师,业余时间还组建了个爵士乐队,他是吹萨克斯的,周末也经常活动活动,感觉生活丰富多彩,特别开心。他利用业余时间开Lyft,也是可以接触到各色人等,听到各种有趣的新闻,晚上回去,讲给他的太太听。他还特别问我们中国话“我爱你”怎么说?他说学会了后,回去对太太说,他现在已学会用好多国家语言说我爱你了,觉得特有趣。听了他的故事,我很是羡慕、赞许这种生活方式了。

其实在中国,开各种快车的,赚钱也挺难的。APP就是一个平台,开车的和乘车的都是他们赚钱的客户。开车的,车你自己买,各种油费保养维修,都是你自己的,你赚10块,平台拿2.5,你违规接客,迟到,被投诉,还要追加扣罚。所以,你其实就是平台上的一个骆驼祥子罢了。

也经常碰到乐观豁达的老司机,不较真,不背着那么大的压力,做一天是一天,接一单是一单。我有时晚上加班晚了,问司机送了我回家,还接着做生意吗?不做了,回去休息了,钱是赚不完的,身体是自己的。过日子就是慢慢熬,慢慢耗着呗……虽说不能做到劳动不分贵贱,但是选择了这行,那就当作份事情,好好干着呗。

其实,开出租车,也是一种人生,也得有乐观、积极的心态。堵车了,就看看窗外的城市风景,车水马龙,俊男靓女;碰上一单远途大活,就欣赏沿途满眼绿化,享受着驰骋的乐趣,不时再瞄一瞄计价器上的数字,一边从心里乐开了花……

生存,乃至于生活,不都是这样吗?

散文 | 窗外风景

文 ︱ 太集春申 ©  转载请保留原文链接 [http://www.wezon.net/?p=236]

初秋,傍晚,旅途归来。

东行的列车,驶过南京南站不久。一个漫长黝黑的隧道过后,车窗外,一处原始风貌的小山村,忽然跃入眼帘。

那一片片民居,掩映在连绵的群山与浓密的绿荫之中,自然生长出来似的,北枕青山,南面铁路,静静的看着飞速驶过的一条条白色长龙。

那一幢幢建筑,因山就势,层层叠叠,错落有致。粉墙黛瓦,怡然自得,在落日的余晖中,自信地伫立。一两个农民,在田间,不紧不慢,挥锄劳作;三四辆小车,沿小道,不急不缓,蜿蜒前行。

近处草木,或茂密,或扶疏,青翠欲滴。远端群山,或起伏,或舒缓,朦胧逶迤,宛若水墨洇就的山水画。

厚重的玻璃窗,隔断了车厢内的电机轰鸣之音,在世外桃园般的风景中,缓慢穿行,恍若隔世……

几幢高耸的住宅楼,突兀进来,隔断了乡村的风景与连绵的山色。列车继续东行,已经有零星的霓虹招牌,俗气而扎眼地亮起。道路、建筑渐渐多了起来,竞相展示着人间烟火。

约七点钟光景,窗外已天光微弱,天色将晚,列车快到上海了。白色的、黄色的,线性呈现的路灯,引领着列车,回到这华灯初上的魔都。

待到坐上Taxi,缓缓驶出车站。窗外,灯火已然阑珊。现代化的交通工具,把身不由己的人,拉回到这繁华都市,复又无奈置身于这,拥堵忙碌的灯光组成的车流之中了……

出差感遇

hangbanxinxi

什么样的机场才能称为“国际机场”?就是飞机从20:20降落,一直滑行到20:59停止。

什么叫“万万没想到”?就是下机后发现:滑行了这么长时间,去航站楼还要接着乘摆渡车。

什么叫“出行难”?就是打个车要用45分钟。

那什么叫“上海水平”?就是从浦东机场打的到上海的家,要花费206元车资。

什么叫“超高性价比”?就是从上海飞沈阳,1380km,只要636元。

什么叫“同中之异”?就是从沈阳到上海,与从浦东机场到家,所花的时间是一样一样的,都是2个小时。只不过一个是在天上“飞”,一个是在地上“爬”。

什么叫“心满意足”?就是只用一天时间,上海到辽宁一个来回,还把工作事务圆满完成了。

随笔 | 来跳舞吧

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=242]

昨天电视上播放了段综艺节目,几个外国友人节目中在忘情舞蹈,激情四射,好像也有点带动了我的热情,跟着他们的舞蹈,我的心情也好了起来。

我不是一个会跳舞的人,在我看来,对于咱们普通人而言,舞蹈就是一种利用肢体语言,用来展示表达我们心情的工具,或者说方式而已。这就如同遇到烦心事,抑或心情不好时,对朋友家人尽情倾诉;就如同为着某件事情,跟谁谁大吵大闹,只不过那是利用语言这个工具罢了。我想,就连巫婆与神汉的跳大神也算得是一种宗教与祭祀舞蹈,所以,你跳得好与不好,谁在意呢,反正也没谁奢望你是舞蹈家,对吧?

我不会跳舞,倒也不是那种粗手笨脚,或者肢体动作不协调的人,关键问题就是放不开。我们家孩子倒是不像我,初中毕业时,有了时间,还特意去参加了个现代舞培训班,也胆敢参加结业展示表演。

记得我娘年轻时就是个会跳舞的人,她老人家如今已年近古稀之年,前两年在小区草坪上,还能连续翻几个侧空翻的筋斗,震惊了小区里面的人,纷纷竖起了大拇指,让我着实赞叹。而今,她热衷于我不太感冒的广场舞去了。好吧,只要她老人家高兴,身体健康,爱怎么跳舞都可以。

我上大学的时候,正是流行跳交谊舞的年代,学校、班级各种活动,老师同学们总是要跳上几段。你不会跳个三步四步,都不好意思说自己在受高等教育呢。我们宿舍一哥们痴迷上了,去了书店买了好些教材回来,照本宣科,学得不亦乐乎,搞得宿舍一到晚上总是“蹦嚓嚓”。

近几年工作原因,经常出差,几乎全国各处都跑过,朋友或者合作单位,有朋自远方来,热情的招待总是少不了。酒过三巡,菜过五味,往往就伴着热烈动感的节奏与音乐,跳起舞来。尤其是到了少数民族地区,聚会时美酒佳肴伴着舞蹈,那是再普通不过了。

我觉得,越是少数民族的人,越是能歌善舞,他(她)们没有任何拘束,也不受任何约束,刚喝了一点酒,就能舞动起来,热情洋溢地抒发着自己的快乐心情。女士们舞姿婀娜轻盈,长袖善舞,明眸善睐;先生们则是闪转腾挪,健步如飞,充满阳刚活力。反之,像咱们汉族人,特别是稍微受了一点教育的人,感觉特别放不开,上不了台面。我是好几次遇到这样的场合,被人硬拉着上场,邀请我们一起快乐舞蹈,我总是哈哈哈地傻笑一番,摆摆手,决绝地退回坐席,搞得自己和主人都尴尬不已。

前几年做一个新疆特色风情街项目,去跟政府部门交流方案,领导们对我们的方案中,维族餐饮宴会厅没按照大巴扎模式设计提出了意见。那时候我们对什么是“大巴扎”没什么概念,回去查了资料才算是有所了解。维族人民在朋友聚会或者喜事办宴席的时候,必须要一起载歌载舞的。这种餐饮宴会场所一般2层,中间有个大的中庭,如果是一层,那么多半是将中庭设成下沉广场类型,餐桌、半开敞的包房围绕着中庭或广场布置,边吃饭喝酒,边欣赏歌舞表演,喝到兴致处,也都一并加入到歌舞大狂欢去了,他们都觉得这才是欢乐尽兴。

吃个饭,喝个小酒,不就是图个乐呵嘛!何必拘束放不开呢?嗯,这么想来,我觉得,下次再有这种场合,我是不是也会豁出去,只管加入快乐的舞蹈场景去了。那么,你呢?

随笔 | 又到品蟹季

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=213]

俗话说“秋风响,蟹脚痒”,品蟹的季节到了。

今晚,蒸了几只网购的阳澄湖大闸蟹,尽管分辨不出真假,一家人还是吃的津津有味。说到吃蟹,上海人最认可的,当属昆山阳澄湖的大闸蟹,“金毛金爪白肚皮”,肉质鲜美,营养丰富。其实啊,淀山湖、太湖、高邮湖、洪泽湖等地区产的螃蟹,味道也不错,只要不是盐碱地湖里产出的就好,关键是要买新鲜的。

螃蟹,上海人称作大闸蟹,崇明人称作老毛蟹,学名叫中华绒螯蟹。螃蟹一般是论对卖,叫“对公对母”。有人喜欢公蟹,个头大,膏肥肉多,特别是两只大螯里的肉,更是鲜美紧致。喜欢母蟹的,因为它的蟹黄多。同一级别的公蟹总是比母蟹大个一两左右。小的二两以下的也可单独卖,喜欢腌制蟹黄膏的,可以买二两以下的母蟹,蟹黄也算不少。卖蟹的一般以公蟹论等级,四两一只的算中等,半斤一只则可以算上品了。另外看蟹膏还有红膏与黄膏一说,红膏要比黄膏更加鲜美。

同样的重量等级,阳澄湖蟹的价格却高出一筹,所以有追逐利益者,从其它湖里收来螃蟹,放在阳澄湖的网箱中养上个把月,好好洗个澡,让螃蟹“吐故纳新,入乡随俗”,据说这么一来,味道也能比较接近正宗货。

吃螃蟹一般用蒸笼蒸煮熟了吃,冷水下锅,水开了后再蒸个十分钟左右。吃螃蟹还分“文吃”与“武吃”,文吃就是借助于吃蟹的工具,武吃就是徒手外加铁嘴钢牙。蟹壳较硬,有些部位还有凸起的硬刺,武吃确实有点费劲。去市场买新鲜螃蟹的时候,一定要请店家用细绳帮捆好了,不给它自由。一方面不让其折腾,爬上爬下,消耗体力,也就消耗斤两,这样放在冰箱的冷藏柜里,放个四五天一般没问题。另一方面,捆着的螃蟹蒸煮过程中,不至于因蟹脚折断缺失,导致蟹黄蟹膏泄露。吃螃蟹时可以蘸上调制的姜醋,但我不蘸调料,喜欢品尝原汁原味。吃螃蟹时还要喝点白酒,因为蟹属凉性,多吃伤胃。死蟹不能吃,蟹的蛋白质会被细菌快速分解为有毒的组胺。蟹的腮心胃肠这四个部位,也不能吃,食用时,需要细心地把这些个部位剔除。

有趣的是,以前总开玩笑把小龙虾叫作“螃蟹助理”,其实现在就小龙虾的受欢迎程度和价格而言,已经不逊于螃蟹,几乎平起平坐了。

论起蟹来,于我而言,其实并不陌生。我的故乡三面环湖,河道纵横,名副其实的鱼米之乡,水产品种类琳琅满目,应有尽有。小的时候,在老家,每逢上游泄洪,内河与泄洪水道相连的地方,为防洪水倒灌,都设置河闸。闸塘里,每逢夜晚,就会有螃蟹顺着闸门往上爬,螃蟹有夜晚趋光的特性,所以人们就打着手电筒,守株待兔,一夜下来,就能轻轻松松逮着好些生猛的大蟹。那时候,螃蟹真的不算什么值钱玩意儿。印象中,我以为这就是螃蟹又称“大闸蟹”的由来。后来查了下资料,又有说法是“以簖捕蟹”的方法而得名。捕蟹季节,捕蟹者在湖中或港湾间,以“蟹簖”(以竹子或芦苇编成的拦阻式捕蟹工具)筑起一道道小闸。螃蟹翻过小闸,就掉进了捕蟹的袋子里,又言其个头大,故称“大闸蟹”。

每到仲秋时节,螃蟹成熟上市,原产地的人们,会邀请外地客人来品蟹,这可是件讲究的事情。在以前,吃螃蟹属于较高档次的消费了,因而烟、茶、酒、菜档次也不能低了,以显示出对客人的敬重。螃蟹肯定是最后一道菜,因为蟹味鲜美,吃完了再吃别的菜,便会索然无味。席间,一般会给每位客人分发一公一母两只蟹,若客人只吃一只,那就留一只母蟹吧。吃蟹时,让客人慢慢品尝,这时候就尽量不要敬酒了,满手丰腴的膏脂,再去端起酒杯,是很煞风景的事。若是此时谁的手机响了,那更是尴尬得很。品完蟹,先用牙膏洗手,清水冲净,再用茶叶水洗手,然后用干净毛巾擦干双手,以去除蟹腥味。最后再端起泡好的清茶漱口,这样才算很优雅的品蟹方式。

如今我生活在上海,说到上海人的吃蟹方式,有些被全国人民取笑的细节。那是说以前的上海爷叔,去到店里吃蟹,配上专用的八件套工具,有钳子、小锤、剪刀,镊子等等,不慌不忙,老有腔调地将一只蟹的每一寸肉、黄、膏,极其细致地吃得干干净净,完了还要将剩下的蟹壳蟹腿煮上一锅鲜汤,再配上二两老酒,带着一身蟹味,心满意足地离去。街上遇到熟人,老远便招呼。哟,今朝吃蟹啦?老有面子的事情。
(img)
记得有一次,我们单位招待客人,在一家酒店,厨师也算是有点创新,将新蒸熟的螃蟹上盖剥开清理干净,作为容器,用蟹黄加上豆腐、新鲜肉丁、佐料一起,放锅里蒸熟,端上来后,吃起来味道其实真的很好。但是我们领导不高兴了,背后跟酒店老板发飙:“什么意思啊,我们吃不起整只螃蟹啊,搞得这么小家子气?”搞得老板连打招呼带说抱歉。

以前有个老同事,老家无锡人,是个掌握项目审批权的科长,喜欢喝酒。那时候没有八项规定精神,他总能找机会让建设单位请客,有时还特会打趣敲竹杠。用他那无锡口音的普通话说道:“咦!上次我跟主任来的时候,还有旁(螃)的菜,别(鳖)的汤嘛,今天……?”要不就说:“嗯,上次那顿饭招待得挺好,还有螃蟹呢……”然后主人就知趣地投其所好了。

螃蟹,从六七十年代的寻常物,到八九十年代的高档消费,再到如今飞入寻常百姓家的餐桌上。吃螃蟹这件事,也能从一个侧面反映出人民的生活水平和消费观念的变化。那么,咱们不说吃蟹,改叫品蟹吧,慢慢地优雅地品味,品味鲜美,品味生活,品味岁月,品味人生……

,

随笔 | 不如一起多读书

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=240]

你的阅读,会影响你的生活,甚至是你的人生。这句话,相信应该没人会有异议吧?

互联网时代,谁还能少得了阅读?整天手机不离手,各种微信公号,阅读类APP一大堆,各种讯息铺天盖地将你淹没。可惜,这种阅读,只是碎片化的阅读,或者叫浅阅读。大多数只能给你表面化的、浅层的信息,通常它带给你的只是:我知道,听说过。它难以给你系统的知识与技能,深刻的理解与感悟,不能构建你完整丰富的知识体系。

每天看的那些今日头条,天下大事,所谓新闻,过了一段时间,你再回过头来总结一下,几乎都不值一提。就像余秋雨在他的《泥步修行》关于“潮之惑”中所总结的:但现在我却可怜起一直生活在文明圈中的朋友来了。他们每时每刻都把自己捆扎在信息堆里,忙不堪言,但结果,一年下来,连再说一遍的动力都没有了。

白岩松的做法就比较极端,他不用微信,对方便的事特别警觉,也不想浪费那么多时间。他觉得现在别人在微信圈里告诉你他怎么活着,中午吃的什么,晚上吃的什么,下午路过哪朵花特漂亮……我自己怎么活都不清楚,干嘛了解别人怎么活着?

读书,尤其是深度阅读,可以为我们通往梦想之路打开一扇扇窗,能够丰富我们的人生阅历,拓展我们生命的宽度与厚度。书籍如同望远镜,让我们可以透过眼前的阻隔,看得更远。书籍如同探照灯,让我们可以穿越人生的迷惘与黑暗,去寻找有限生命中的道路与方向。

董卿在《中国诗词大会》中引用的阿根廷著名作家博尔赫斯的诗:上天给了我浩瀚的书海,和一双看不见的眼睛,即便如此,我依然暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯被称为“作家中的作家”,读书,是他一生中具有绝对优先权的活动,对他的写作影响重大。他曾说:“我是一个作家,但更是一个好读者。”他觉得自己最初和主要的知识来源就是他父亲的藏书室。在被任命为阿根廷国立图书馆馆长的时候,已经近乎完全失明,所以他不无苦涩地写了上面那首令人动容的诗,向上帝致敬。

梁实秋,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,晚年曾总结说一生中有四个遗憾,以他那样饱学之士,博览群书的人,第一个遗憾却是:还有太多的书没有读。

王安忆觉得,阅读让生活变成两个世界,实际度过的生活和想象的生活,两者的关系很难解释。它们好像是并行的,甚至互相抵触,但它们似乎又是有交集与和谐的,站在书本里看实际的生活同时,又在实际的生活里,观看书本里的。它们之间相隔着距离这距离开拓了视野。

严歌苓认为,读书是生命的另一种存在。出生于书香世家的她,爷爷与父亲传下来大量书籍,引她走向了文学道路。不过中国的古典名著除了《红楼梦》外,她更喜欢《唐璜》、《安娜.卡列尼娜》这些外国名著。

莫言回忆小时候读书,那时候农村的图书资源实在太少,他用尽了各种办法,包括用劳动力交换,把能够收集到的诸如《三国演义》、《水浒传》《聊斋志异》《封神演义》《青春之歌》《三家巷》《钢铁是怎样炼成的》等总共十几本书都读了,于是他很自豪地想,我这就算把所有书差不多都读遍了。后来他参了军,担任部队的图书管理员,进到图书室后,他傻眼了……。然后,他就把那一千多册图书全都看完了,还不挑不拣,什么类型都不放过。说到莫言获得诺奖,还有这样一个小段子:莫言自1985年发表《透明的红萝卜》一举成名,此后陆续发表了《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》等等一大批广受好评,斩获国内外多种文学奖项的优秀作品。然而,直到2011年,莫言才凭借长篇小说《蛙》荣获代表中国文学最高奖的“茅盾文学奖”。2012年,莫言获得诺贝尔文学奖。事后,国内文学专家学者感到很后怕,若是2011年不给莫言这个茅盾文学奖的话,2012年瑞典文学院直接给他颁个诺奖,让13亿中国人的面子往哪儿搁?让拥有五千年文明,灿烂文化的泱泱大国的文学欣赏水平情何以堪?

用什么方式读书,是泛读速读,是跳读通读,还是精读写读,取决于你与书籍本身的契合度。也就是说你自身的层次与境界,这本书是不是对你的胃口,能不能抓住你的心。作家毕飞宇说他读书比较慢,读书时喜欢拿一支笔,边读边记记画画。他以为自己是个笨人,直到有一回发现,余华读书比他更慢,才使他颇有成就感,原来英雄所见略同。

一本书,如果你喜欢,就把你喜欢的留下,不喜欢的,不理解的,暂时放一边。没准某一天,你遇到某个人,某件事,书上的某段话会让你幡然醒悟。一本书,如果你不喜欢,读不下去,不如干脆放下,或者不再读它,或者换个时间换个心情再读。

读书,也需要有人互相交流,推荐。记得上次我去东北,给甲方一个文青推荐了刘震云的《一句顶一万句》,前些天电话联系工作时,她很高兴地告诉我,读完了,有很多感触,希望下次我再去时,能够当面交流。听罢,我也觉得很高兴,独乐乐肯定不如众乐乐。

除了那些经过大浪淘沙,时间的洗涤,沉积下来的,各个时期的名家经典名著外,每年还有好多构思独特,角度新颖,振聋发聩,石破天惊的好书。定期浏览各种图书推荐榜单,群众的眼睛当然是雪亮的,这样可以避免我们在茫茫书海中迷失方向。

曾经有段时间,我以时间有限为借口,读书是功利主义至上,就是只读那种教你各种知识与技能类型的。但是时间一长,我发现我的眼界与心境变得越来越狭隘,人也变得越发浮躁。

读书不怕杂,就如同我们的饮食生活一样,既要有鸡鸭鱼肉,也要有五谷杂粮。小时候,我们的家长总是不让我们读课本以外的“闲书”,可我们不都是偷偷摸摸地看了好多“闲书”么?现在你能记起来,是哪本闲书害你误入歧途,拖累了你的一生?

文学类书籍,我不太喜欢网络文学,尤其那些低级的穿越。我想可能跟年龄有关吧,我比较喜欢《收获》、《十月》、《小说月报》这类传统的、质量信得过的媒介。不过,现在也确实挺悲哀的是,传统的纸媒图书进入了危机时代。自媒体时代,更是有所谓的“写书的比看书的还要多”一说。

虽然有Kindle和iPad,可以轻松揣进千万本电子书,可以随身携带一座小型图书馆,可是纸媒给人们的精神世界所带来的享受与体验,仍然是不可替代的。我更喜欢捧着本纸质的书,伴着一杯热气腾腾的清茶,抑或点上一根烟,吧嗒两口,尽管我没有烟瘾,可我就是喜欢这种读书的方式。如果每天能过上这种有规律的读书生活,那我觉得应该很是知足了吧。

至于古往今来,一直都在说的“读书无用论”,我以为这其实都有一定的历史背景,以读书无用来说另外一个局限性或者争论性的话题。比如说愚民统治,实用主义,教育成本,教育体制,脑体倒挂……,更是一种关于读书的思考与辨析。马云说,读书只是给车子加满油,但是如果你不知道往哪个方向开,你就只是一辆油罐车。读书的关键,当然是读什么书?怎么读书?如何学以致用?怎样照见未来?

如今的我们常常以拓展人脉,沟通感情为名,去赶赴一个个“鸡肋”的饭局,却难得能够静下心来,认认真真地去读上一本有趣的书。我们也知道读书的好,却常常只是翻开书,摊在桌上,然后专心地看手机。或者无聊地靠在沙发上,以工作一天,放松一下为名,把一晚上的时间,花在摁遥控器的频道按钮上,却难以找到一个真正好的电视节目。

对于我们一般人而言,摒弃浮躁,静下心来,抽出时间认真阅读一本书,平均需要大概5-7天。这样算来,一年时间,基本上也就能读六七十本书。面对浩瀚如海的古今典籍,灿若繁星的名家名作,一生所读,真的就是九牛一毛。一个人的“阅历”,从懵懵懂懂的垂髫之年算起,到老眼昏花的耄耋之年,可以想象一下,要想达到古人所说的“读万卷书,行万里路”,该有多难。

记得“知乎”上有这么一个帖子:从小到大,我们读过很多书,然后大部分忘了,那读书的意义是什么?有这么一个回答,让我至今印象深刻:当我还是一个孩子时 , 我吃过很多食物 ,到现在已经记不起吃过什么了 。但可以肯定的是 ,它们中的一部分已经长成了我的筋骨肉 ,读书对人的改变也是如此 ……

甭去理会“人丑就该多读书”这种逻辑错误的歪理,在读书面前,人,生而平等。电影《卡萨布兰卡》里有这样一句话:你的气质里藏着你走过的路,读过的书和爱过的人……。其实,用咱们的大文豪东坡居士的一句诗就可以概括,那就是“腹有诗书气自华”。

新的一年到了,与其空许一个不切实际的新年愿望,诸如我要加倍努力,我要彻底改变自己,活成一个全新的自己等等,不如订立个不难实现的小目标,那就是,让我们一起,多读几本书吧。

随笔 | 逝去的善良,溜走的芳华

——电影《芳华》观影笔记

文 ︱ 太集春申 ©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=1098]

2017年的国内电影市场依旧火爆,总票房高达559亿元。国产片更是成绩喜人,前有56亿票房创造国产片历史的《战狼》2,年末又有姗姗来迟的《芳华》。虽由于审查原因,好事多磨,推迟上映。不过,是金子总会发光的,截至目前票房已近13.5亿,在收获剧组与观众“一把辛酸泪”的同时,银子也赚得个盆满钵满。

之前,我是在文学期刊《十月》2017年5月第3期,阅读了这部电影的小说原作,严歌苓的《你触碰了我》(英文名You Touched Me)。我想不少人会有跟我有一样的观念,那就是,文学的魅力更让人沉醉着迷,给人无尽的想象空间。而具象为电影、电视后,心目中的人物形象,故事情节的演绎往往会有落差。一百个人的心目中,会有一百个刘峰和林丁丁的样子。至少以我的审美观点来看,电影中林丁丁的模样,怎么会值得刘峰那么痴迷爱慕?也因此,改编的电影版并不是我觉得非看不可的。直到前几天,LP有兴趣也有时间,让我陪她去看一场电影。而此时,电影《芳华》上映已进入尾声,快要从院线撤档了。不过这都无妨,还是被小小地感动了一次,从电影一开始那个排演《草原女民兵》的长镜头开始。感动之余,才有了这篇迟来的《芳华》观影笔记。

评论一部电影,当然要先说说这道大餐的大厨——导演冯小刚。从当年那个惯常嬉笑怒骂,黑色幽默的贺岁片王,慢慢转型,顺带拍出了《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《芳华》这些有人情味、反映复杂人性与社会责任的好电影。商业片的成功,让他有了在电影圈立足发展的资本与资历。在这个基础上,又让他有条件去思考、探索、创作、表达那些,触及过往社会历史中的一些敏感话题,用心拍片,赢得大众的尊敬。

其次,是为这顿大餐提供好食材的人——编剧严歌苓。我始终认为,丰富的人生阅历,才能成就一个好的作家。从小到大,按部就班,人生的各个阶段都不疾不缓,平稳度过的人,全靠凭空臆想,脑洞大开,很难创作出好的作品。作为近年来的最成功的美籍华人作家,金牌编剧。她13岁入伍当文艺舞蹈兵,21岁成为战地记者,经历过失败的婚姻,为梦想赴美留学,打工当保姆生存,邂逅美国外交官,倒追成就美满姻缘。她自身的经历,本来就是一部传奇剧本。她的作品几乎每出一部,成功一部。那么多作品被改编成叫好又叫座的影视作品,以至于她开玩笑说,要写一两部无法被改编为影视的文学作品来,这就有点“得了便宜又卖乖”的意思了吧。

对于中国由现代向当代过渡阶段,那段复杂深刻的社会变革与历史进程,靠着一个1989年就离开中国,去往美国留学定居的华侨,严歌苓她究竟能在多大程度上,准确描写与深刻叙述这段需要重新串起的记忆碎片,一直是一个有争议的话题。记得有一次在她的新书发布会上,她被鲁迅文学院研究生班的同学刘震云揶揄了一回。说严作家去河南采风,路遇一老大爷牵一狗,严作家问:大爷,它叫个啥名字啊?大爷说:叫“小狗”。我是问小狗叫个什么名字,大爷还是回答:叫“小狗”。以严作家的常识,但凡宠物一定得有个名字,诸如Mike,Barbie什么的。这大概就是还没有真正认识和融入当今中国社会的意思吧。

“一次闲谈“引出”一部好作品”

《芳华》这部作品,据说缘于一场聊天。某天冯小刚跟严歌苓聊起,我们都是当过兵的,并且都是文艺兵,我们应该留下一部反映我们那个时代的作品,让现在的人看看那个年代部队文工团的样子,纪念我们逝去的青春,于是俩人一拍即合。有道是“万丈红尘三杯酒,千秋大业一壶茶”。喝茶,头脑清醒地聊天,可以成就许多的好事,带来丰厚的回报。所以,以后见面咱多喝茶,少喝酒吧。

青春的记忆

影片描述的是70年代末至80年代初,那群十七八岁的年轻人,正当青春年华,即将步入社会这个大染坊,由于时代的局限,对人生的方向充满迷茫,对爱情懵懵懂懂,又蠢蠢欲动,又在错误的时候,爱上错误的人,做出错误的行为,带来难以预料的结果,是这样一群人。如今的他们,应该是五十多岁的这一代人吧。

这一代人的经历,身处最为复杂动荡的社会大变革时期。小时候是文革与十年动乱。青少年是粉碎“四人帮”后的改革开放,还有不期而至的“对越作战”。人到中年时是全民经商下海,国营单位铁饭碗,斗不过街头小商贩。社会的变革,让他们无所适从,更多的时候,是被时代洪流裹挟着,随波逐流,茫然向前,而前路又在何方?

“好人”刘峰

男主角刘峰,一个比雷锋还“雷锋”的好人,一个老好人,一个“烂好人”。品德高尚,助人为乐,全军学雷锋标兵的他,放弃千辛万苦挣来的人品IP,一次次放弃军校深造,荣升提干的机会,牺牲自己,照亮他人。却在一次动情的“触碰事件”之后被无情“背叛”,被调查,被下放。好人的命运急转直下,令人唏嘘感叹。编剧严歌苓说《芳华》是对“人性最痛的痛点”的探索,或许也正在于此。

在社会这个大染坊里,各色人等,林林总总。好人难做,好人也不一定有好报。滴水之恩,当涌泉相报的时代,怕是一去好远了。“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”,大概是更多的人生感叹。

草根逆袭与阶层固化

但是,严歌苓终究还是没有让草根逆袭发生,阶层固化无论是主观的愿望,还是客观的存在,都被深深地打上了封存的烙印。出生于书香门第,文化世家的何作家,以她的立场与视角,是不可能理解刘峰“烂好人”的缘由的。烂好人当然只能出现在底层出来的刘峰身上,一身臭汗馊味只能出现在何小萍身上。高干子弟的天生优越与门当户对,中产阶级的小资情调与善于利用,无情地碾压了社会底层的刘峰与何小萍,甚至最后也让这俩人门当户对了一次……

在原著小说中,是她看笑话似的描写何小萍使用抹布海绵做的隆胸垫,刘峰将龌龊的手伸进了林丁丁的衬衣中,伸向了背后的纽襻。倒是自小长在军区大院,草根逆袭成功的冯小刚,在电影中适当改编,既给故事留下了点悬念,也给这两个社会底层的人留了点尊严。

反刍与咀嚼

这部作品,给人带来那个年代的,关于人性的思考是深刻和值得回味的。我个人比较喜欢的电影类型是看完后,还能让人琢磨回味的那种,也就是看完让人“堵心”的类型。那些靠超前的想象力与电脑特效堆积起来的,带来现场视觉听觉冲击的,类似于《变形金刚》后面的几个系列,看完电影后,一觉醒来,能记起来的真就没什么了。

当然也有人觉得,看个电影,不就是放松下心情,找个乐子,或者也就是与人见个面的社交方式,喜欢看“开心”类型的电影,这也没错。如今更多的人应该是喜欢看“开心”的电影吧,不喜欢被“堵心”。萝卜青菜,各有所爱,喜欢就好。

而看了这部电影后,值得我们反刍与咀嚼的是,我们如何能够既不做“烂好人刘峰”,又要对得起自己起码的良心,还要琢磨类似的环境下,怎么与那群人应对周旋……

人性的复杂

剧中对人性复杂的刻画与描写,可谓入木三分。与刘峰那种善良到自残的好人形象形成鲜明对比的是:林丁丁的推责与背叛,众人对刘峰的落井下石,对何小萍的集体欺辱,就连羸弱瘦小的“小芭蕾”也能成为欺凌的霸气帮凶。吃瓜群众对所谓“触摸到什么地方”的渴求,政委在利用何小萍舞蹈救场后,对她无情下放的处理,陈灿与郝淑雯以门当户对为名,抛弃真实的情感。而一个战斗英雄与伤残军人,却要靠郝淑雯与萧穗子们去救助,甚至还要用好心撕碎借条这一幕,来撕去刘峰最后一丝尊严……

关于人性的复杂,弗洛伊德的解释是:人性中时刻存在着不安全感,当别人被迫害时,你只有参与,结成集体,迫害别人的时候,才能转移你的不安全感。选择跟安全站在一起,才能保护自己。严歌苓说她就是读了弗洛伊德说的这段话,从而理解了人性。

个人与集体

人,生来孤独,所以总是要不断地去找寻,找寻朋友、恋人,家庭,集体,社会……据说人生中关系最铁的是这样的:一起扛过枪,一起同过窗,一起嫖过娼,一起分过赃。一起扛过枪的战友情,尤其是一起经历生死考验的战友情,才是热血铸就,最刻骨铭心的友情。

有人生存的地方,就会有江湖。一个集体中,当然会形成各种小团体,小帮派,为利益,或者鸡毛蒜皮的小事,明争暗斗,内耗内讧。在一个特定的时间段,集体是个人依存的基础,谓之“皮之不存,毛将焉附”。平时可以说集体这样那样的不好,但一旦要离开这个朝夕相处,有共同目标的集体时,平常之人总是会依依不舍,回忆起过去的好。面对失去和即将失去的,人们才会引发伤感和倍加珍惜。于是,才有了影片中的那段泪崩的散伙饭,悲催的断肠酒的场景。

战争与和平

战争的血腥残酷,灾难性与毁灭性,永远是和平年代的我们想象不到的。拍了《集结号》之后,冯导拍摄战争的场面和水平,确实精进了很多,少了那些虚假雷人的场景。电影中有一段展示威力巨大的火焰喷射器场景,记得在我们小时候看过的关于对越作战的新闻纪录片中也曾见过,应该也是给冯小刚导演留下了深刻印象,于影片中再次呈现。

战争就是战争,枪炮对于血肉之躯的杀伤力其实是巨大的。我的亲友,有参加过那场对越作战,也有负伤立功,从事后的回忆中,我能感受到他们的后怕。子弹穿过,并不是只留下一个枪眼,还可以再说一段豪言壮语,安排下未尽的革命工作。它会在射出身体的部位形成一个瞬时空腔,带走大片的血肉组织……战争一旦发生了,当然要有人为国为民,付出血的代价。问题对英雄的军人,我们不应该让他们在遭受了身体的伤残之后,还要再遭受精神上的折磨与羞辱,他们的后顾之忧应该有人妥善解决。

现在看来,影片中的芳华,记录的是郝淑雯、陈灿、林丁丁、萧穗子他们的芳华,他们感叹的是当年的美好岁月和逝去的青春。而对于刘峰、何小萍他们来说,则是不堪回首的岁月,被碾压,被欺凌的年代,毫无“芳华”可言。

所以,芳华并不仅仅是细胳膊和大长腿,也不仅仅是白皙的脖子和丰满的胸,还是成长岁月中历经的磨难和付出的代价,更是难以磨灭的青春记忆。

人的一生,哪能都风平浪静,不是在与命运的顽强抗争中成长,就是在感叹命运的不公中沉沦。人生,永远充满不确定性。“刘峰”式的辛酸结局,并不会成为对这个社会的道德和人性的审判。

忧心忡忡的人,总是在批评“世风日下,人心不古”。严歌苓说,一个不被善待的人,比任何人都更容易识别和感知善良,也比任何人更懂得珍惜善良。社会发展到今天,值得传承和需要变革的事和理,不断颠覆我们的认知。在感叹那些逝去的善良,和溜走的芳华的时候,我们仍然可以有条件地成全别人,但也别亏待了自己。善良,永远只为懂我们的人,珍惜我们的人,我们在乎的人而保留。而芳华,只有无愧于心,才能植根心灵深处,繁花盛开!

读书 | 辛苦一世,所为何事?辛酸一生,所为何来?

——《好人宋没用》读书笔记

文 ︱ 太集春申 ©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=154]

好人宋没用

5天的业余时间,读完70后上海女作家任晓雯38万字的长篇小说《好人宋没用》,2017年新浪读书榜单排名第1的作品。

看罢掩卷长叹,太苦了!所以有人觉得这部小说,是女版的《活着》,还真是,从小说的开篇题记“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。”(fn)就可以看出端倪。

小说讲述了一个普通的苏北女人——宋没用,从苏北阜宁,随家人逃荒至旧上海,历经磨难屈辱,艰难立足生存,艰辛而平凡的一生。透过这个平凡女人一辈子的卑微故事,折射出旧上海十里洋场光鲜亮丽背后的历史印迹和时代变迁。

赤贫中出生的多余的幺女,上有二姐一兄,生下来就被父母嫌弃,故而起名“没用”。这样一个“没用”的女子,却能尽己所能,为父母养老送终,贴补游手好闲的哥哥。又几乎凭一己之力,拉扯大五个儿女……她像很多旧中国的人一样,熬过了战乱灾荒饥饿,熬过了政治社会运动,顽强地活着;也像很多中国人一样,默默恪守着对人“有用”的本分,勤劳善良,忍辱负重,艰难地向前挪步,努力做着自己认为“有用”的事情。

宋没用的一生,于平凡中见不凡,以弱小无助的身体,扛起了家庭与生活的重担,一辈子忘我的、无休止的忙碌。这样一个卑微的女人,一生似乎永远都是为别人而活,奉献自己,燃烧自己,及至灰飞烟灭。在那样一个社会与时代背景下,并不是善良与坚韧不拔,勤劳与不计回报的付出,就能熬来一个好的结果。

宋没用一生中唯一的一段幸福自足的时光,是丈夫杨仁道带给她的,可惜很快就因天性善良,毫无防备之心,被算计,被套路,仅有的幸福很快就消失殆尽。可是即便这样,即便日子仍然过得很苦,每当山穷水尽,万劫不复时,却又总能逢凶化吉,柳暗花明,得以苟延残喘。这总让人想起《圣经》上的那句话:上帝为你关上一扇门,一定会为你打开一扇窗。让读者在心酸之余,多少还能有一丝温暖的慰藉,让人宁愿相信,好人还是有好报。

小说采用单线型结构,简单清晰。以宋没用的一生为主线,以母亲方桂花、婆婆杨赵氏、东家倪路德,女儿杨爱华,这四个女人为隐线,描摹了一曲旧时代女人的艰难生存的悲歌。

小说情节生动,旧上海动荡的时代背景下,恶劣的生存条件下,人生与命运充满变数。情节发展中,能想到的和没想到的,都娓娓道来,不疾不徐。作者没有刻意对笔下的每个人物,作出完整的交代。人物的设定,只是服从于故事情节整体铺垫的需要,没有意外的惊喜重逢与死去活来,也没有刻意地去营造悬念。小说没有给我们带来大团圆的结局,带来是“人生一世,所为何来”的深刻思考。

小说的语言风格独特,以古语和沪语结合写成,别具韵味。文字简练有力、轻灵细腻,以丰富的细节和生动的情节,构建出活色生香、极具上海特色的市井生活和百姓故事。特别是人物的对话,若以上海话念出来,更有特色。总体感觉小说的前半部,写得真是太好了。比如开始的这一段:

清晨,空气疏冷,宋没用一家出发了。族人木木然,杵在岸边,渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲,佝偻着背,缩着脖颈,仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了,朝明昧不定的地平线,吼起一嗓子。

看到小说开始的这段时,寥寥几笔,仿佛在你眼前勾勒出一幅发黄的水墨画。这段文字,我起初觉得这分明是个男性作家的叙事手法,及至深入阅读,人物的心理活动刻画,写景状物,细节的描写,却又越来越显现出女性作家特有的细腻入微。

再比如对棚户区最悲惨的火灾缘由的这一段描写,简练传神,一个“舔”字的运用,准确而生动:

大寒时分,弄底有个高邮女人,半夜把炭炉拎进棚子。取暖,温菜。婴儿啼哭令她分神。一错手,炭火舔了木墙。夜风裹起火,猛兽扑食一般,扑向草屋竹房。密匝匝的棚户区,瞬即燃起一片。

小说的人物描写,让我们感受到了人性的复杂与深刻,各色人物个性立体丰满。即便是混账透顶的父亲宋榔头,在生死未卜的逃难中,还能把已被奶奶扔到荒郊野外的小宋没用,又捡了回来。小说中更多的人大多是算尽心机,难以看到到温馨的亲情。人物市侩套路,精于算计、斤斤计较是普遍性格。我觉得这也是在艰苦条件下,生活所迫,资源与机会匮乏,人们普遍采取的生存哲学。

小说对旧上海的描写,栩栩如生。从旧时的道路、弄堂、苏州河、棚户区、滚地龙、教会、医院、洋房,到生活场景,饮食起居,服饰物件,语言对白,风土人情,不同年代,不同环境,不同事件……看得出作者所做的大量扎实细致的功课,用文字为我们复原了那一段段旧时的城市面貌与生活场景。

总体上,这是一部极为用心,极为难得的好作品,作者前后修改了五版,用字用词几乎达到了字斟句酌的地步,对得起给予她的褒奖,值得推荐。有读者评论这部作品时,非常期待看到它的影视化。对此我担心,很难啊,小说里那么多心理活动,那么多旧时场景,那么长的历史跨度,要怎么样拍才能恰到好处地表现?据说小说的影视改编权也已经卖出,期待能有好的改编与演绎,才能配得上这部好的作品。

“所以,我们不丧胆。外体虽然毁坏,内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比、永远的荣耀。”

小说中选自《圣经》保罗劝信徒的一段话,藉由东家倪路德之手,给了受尽苦难的宋没用以隐约的心灵慰藉。尽管她是个不识字的文盲,只能懵懂地知道点大概意思,却能在百无聊赖时,在废纸的背面,用铅笔以搭火柴棒的方式,一遍一遍,一笔一划地抄写,虔诚地收藏……

每一个平凡卑微的人,都有一段伟大感人的故事,透过故事读懂他(她)们,能让我们更好地理解生命的意义。古往今来,无数卑微的生灵,以自己不一而同的生存方式,饱经人生的沧桑,消磨成历史长河中的一粒粒细沙,又历经时间的积淀,汇集成一方方时代的基石。致敬每一个平凡的人,致敬每一个卑微而顽强的生命!