行

图文 ︱ 太集春申© 转载请保留原文链接 [ https://wezon.net/?p=223 ]

晚21:30，飞机晚点6个小时，总算回到浦东机场。这个时段打车排队还好，10分钟不到，就到了队伍前列。

前面一哥们，吃力地拖个大箱子，去到管理员指定的那辆出租车，看了看又返回了，嘴里嘟哝着，箱子放不下，要换车，于是换我去乘那辆车。后备箱盖高高地抬起，旁边站着个阴沉着脸的司机，我们的行李放进去，后备箱靠里侧是个硕大的，几乎与车等宽的燃气罐。

我坐到副驾驶位置，为了缓和气氛，主动跟他打了个招呼，跟他聊到：“师傅，这两天上海的天气，是不是没那么热啦？”

“一直就这样。”司机愤愤地答道，一边起步出发。

车子驶出航站楼区域后，司机加速飞驰，限速80的中环，内环，都能跑到100多，即便有摄像监控的地方，捎带一脚刹车，也还90多，转向、变道、并道，几乎没见过用转向灯。其实这个时段，市区高架路的车还挺多的，速度这么快的情况下，也敢与前车保持2m左右的距离，算是老司机的我，在前排也是被这速度与激情，吓得冷汗直冒。

一路上，司机脸色阴沉得吓人，一句话不说，看他样子，也就三十五六吧，短平头，得益于经年累月的阳光暴晒，皮肤黝黑。不知道是干了一天活累了，还是因生活的压力喘不过气来，抑或有什么烦心事，萦绕心头。

半个小时，车就到了公司楼下，我问可以使用支付宝吗？“没有，要么现金，要么交通卡。”回答冷漠执拗。待我费劲地从背包里找出200块钱，他麻利地找完零。我道谢，他驱车匆匆而去，寻找下一单生意去了。

我开车常提醒自己，安全第一，严格按道路交通法规行驶，做个文明优雅的驾驶员。其实这些文明与优雅，在生活的压力面前，在出租车司机眼里，那就算个球。出租车司机的哲学就是，用最短的时间，寻觅到客人，飞快地将客人送到目的地，收钱，再尽快去寻觅下一单。他们熟稔沿途哪些摄像头是与扣分罚款无关的，会打交规的擦边球，会插队抢灯，他们也会冒险，因此常见出租车惨烈的事故，害人害己。前段时间，网上流传一段视频，一上海的哥2分钟内超了50辆车 ，这真实版的极品飞车，吓得日本女乘客感叹，能活下来太好了。

记得有次从外地返沪，也是从浦东机场到公司，也是位年轻的哥，一路超速飞车，我也就忍了，但是还一边开车，一边与同行微信聊天，获取动态用车需求。在一个下匝道转弯处，前面有2个正在维护刷漆的市政工人，速度不见减，吓得我立即提醒他当心减速避让。我也是忍不住了，说你开这么快，再开车用微信聊天，我就投诉你。他一脸鄙夷不快地问我：这速度还快吗？

一次我们公司副总，开车时跟我闲聊，说过这么段话：开车别跟出租车斗气较劲，咱们开车是上下班，或者出去办事，人家开车是讨生活，这是人家的工作，是要靠着这个工作，养家糊口的。感觉确实也很有道理的。

在北京，出租车司机的工作叫“趴活”，“刨食”。上海话出租车叫“差（音cha）头”，出租车司机叫“差头司机”。原因据说有三种，一是因上海人把“使唤”叫做“差”，例如“阿拉被老板差来差去，累死特了”；还有一说是洋泾浜英语，“差头”一词来源于英文“charter”，意思为“出租，包车”。另外一种，据强生公司老司机回忆，1930年代祥生公司（强生公司前身）最早只有一辆出租车，当时出去接一次生意，叫做“出一差”，出租车就叫“差头”。

出租车驾驶员一般晨出夜归，做一休一，基本上一天工作十七八个小时，第二天歇上一天。据说有夫妻二人倒班开一辆车的，早晚换班，这样二人在一起生活的时间，应是屈指可数吧。上海的出租车份子钱一天三四百，哪天累了，生病了，开不动了，这份子钱也得自个儿出。想想从早晨五六点，做到晚上十一二点，什么感觉？自从有了XX快车之后，正经跑出租的生意更差，现在一月能挣七八千的，已经是很不错了，而能挣个万儿八千的，那更是凤毛麟角。

现在上海出租车15公里以内单价2.5元，超过15公里算远程单价3.6元，低速等候0.52元／分钟，价格倒也不低。从浦东机场到我们公司 ，130多元，也算一单不小的生意了。有人说开出租，是个靠运气吃饭的职业，可是运气在几何级数量面前，在大概率面前，也就几乎大差不离了。

其实出租车司机就是现代版“骆驼祥子”，只是黄包车换成机动车而已。他们虽然不再需要好的脚力，但是一副好的身板，也是必不可少。

出租车司机的苦，一般人体会不到。我是从一个在深圳开出租的亲戚处，了解一二。车就是他们的移动工作场所，一天时间就陷在这个铁笼子里。一天总归要吃饭，喝水打盹，拉屎撒尿吧，在大城市，路边临时停车，动辄10块20块，出租车司机舍得吗？这还是有停车位的地方，没停车位，内急，去上个厕所，路边随便一停，碰上交警抄单，一次就是200块。为了少上厕所，他们尽可能忍着少喝水，外加憋尿。至于按时用餐，那更是天方夜谭。

他本是一个健康的人，开了有七八年出租车，因为常憋尿，前列腺出了问题。因长时间坐着，椎间盘突出严重，前年不得不做了手术，休息了一小段时间，为生活所迫，又回到了这个岗位上。

所谓“三百六十行，行行出状元”。即便是开出租的，也还是有学问在里面。

电视上曾经有一位出租车司机，号称出租司机圈内的经济学家。他曾经算过一笔账，一辆车，每小时固定成本多少钱，每载一客的空驶间隙多长时间，同一地点3个不同装扮的人，选哪个客更合理等等。开出租不能被客户拉了满街跑，应该通过选择停车地点、时间和客户，主动决定你要去的地方。他朴素实用的经济学运用，甚至震惊了CEO们。

上次去合肥，在老城区打不到车，用打车APP也不行。好不容易来了辆送客的出租车，下了客被我们拦下了。他说知道刚才我们这个地点用车，但是不愿接。老城区拥堵，车子跑不起来，当然赚不到钱，他们一般在新区、近城区跑。看来，开出租时间长了，自然也就精明了。

现在不少人利用业余时间，利用自己的车开XX快车赚点外块。还记得去年底去美国时，有天晚上用Lyft打车，约到了一位60多岁的老克勒，满头白发，衣着光鲜亮丽，开着辆崭新锃亮的黑色凯迪拉克，出来赚点外块。他说赚外块也不是主要原因，他白天有份体面的工作，是位工程师，业余时间还组建了个爵士乐队，他是吹萨克斯的，周末也经常活动活动，感觉生活丰富多彩，特别开心。他利用业余时间开Lyft，也是可以接触到各色人等，听到各种有趣的新闻，晚上回去，讲给他的太太听。他还特别问我们中国话“我爱你”怎么说？他说学会了后，回去对太太说，他现在已学会用好多国家语言说我爱你了，觉得特有趣。听了他的故事，我很是羡慕、赞许这种生活方式了。

其实在中国，开各种快车的，赚钱也挺难的。APP就是一个平台，开车的和乘车的都是他们赚钱的客户。开车的，车你自己买，各种油费保养维修，都是你自己的，你赚10块，平台拿2.5，你违规接客，迟到，被投诉，还要追加扣罚。所以，你其实就是平台上的一个骆驼祥子罢了。

也经常碰到乐观豁达的老司机，不较真，不背着那么大的压力，做一天是一天，接一单是一单。我有时晚上加班晚了，问司机送了我回家，还接着做生意吗？不做了，回去休息了，钱是赚不完的，身体是自己的。过日子就是慢慢熬，慢慢耗着呗……虽说不能做到劳动不分贵贱，但是选择了这行，那就当作份事情，好好干着呗。

其实，开出租车，也是一种人生，也得有乐观、积极的心态。堵车了，就看看窗外的城市风景，车水马龙，俊男靓女；碰上一单远途大活，就欣赏沿途满眼绿化，享受着驰骋的乐趣，不时再瞄一瞄计价器上的数字，一边从心里乐开了花……

生存，乃至于生活，不都是这样吗？

什么样的机场才能称为“国际机场”？就是飞机从20:20降落，一直滑行到20:59停止。

什么叫“万万没想到”？就是下机后发现：滑行了这么长时间，去航站楼还要接着乘摆渡车。

什么叫“出行难”？就是打个车要用45分钟。

那什么叫“上海水平”？就是从浦东机场打的到上海的家，要花费206元车资。

什么叫“超高性价比”？就是从上海飞沈阳，1380km，只要636元。

什么叫“同中之异”？就是从沈阳到上海，与从浦东机场到家，所花的时间是一样一样的，都是2个小时。只不过一个是在天上“飞”，一个是在地上“爬”。

什么叫“心满意足”？就是只用一天时间，上海到辽宁一个来回，还把工作事务圆满完成了。

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=242]

昨天电视上播放了段综艺节目，几个外国友人节目中在忘情舞蹈，激情四射，好像也有点带动了我的热情，跟着他们的舞蹈，我的心情也好了起来。

我不是一个会跳舞的人，在我看来，对于咱们普通人而言，舞蹈就是一种利用肢体语言，用来展示表达我们心情的工具，或者说方式而已。这就如同遇到烦心事，抑或心情不好时，对朋友家人尽情倾诉；就如同为着某件事情，跟谁谁大吵大闹，只不过那是利用语言这个工具罢了。我想，就连巫婆与神汉的跳大神也算得是一种宗教与祭祀舞蹈，所以，你跳得好与不好，谁在意呢，反正也没谁奢望你是舞蹈家，对吧？

我不会跳舞，倒也不是那种粗手笨脚，或者肢体动作不协调的人，关键问题就是放不开。我们家孩子倒是不像我，初中毕业时，有了时间，还特意去参加了个现代舞培训班，也胆敢参加结业展示表演。

记得我娘年轻时就是个会跳舞的人，她老人家如今已年近古稀之年，前两年在小区草坪上，还能连续翻几个侧空翻的筋斗，震惊了小区里面的人，纷纷竖起了大拇指，让我着实赞叹。而今，她热衷于我不太感冒的广场舞去了。好吧，只要她老人家高兴，身体健康，爱怎么跳舞都可以。

我上大学的时候，正是流行跳交谊舞的年代，学校、班级各种活动，老师同学们总是要跳上几段。你不会跳个三步四步，都不好意思说自己在受高等教育呢。我们宿舍一哥们痴迷上了，去了书店买了好些教材回来，照本宣科，学得不亦乐乎，搞得宿舍一到晚上总是“蹦嚓嚓”。

近几年工作原因，经常出差，几乎全国各处都跑过，朋友或者合作单位，有朋自远方来，热情的招待总是少不了。酒过三巡，菜过五味，往往就伴着热烈动感的节奏与音乐，跳起舞来。尤其是到了少数民族地区，聚会时美酒佳肴伴着舞蹈，那是再普通不过了。

我觉得，越是少数民族的人，越是能歌善舞，他（她）们没有任何拘束，也不受任何约束，刚喝了一点酒，就能舞动起来，热情洋溢地抒发着自己的快乐心情。女士们舞姿婀娜轻盈，长袖善舞，明眸善睐；先生们则是闪转腾挪，健步如飞，充满阳刚活力。反之，像咱们汉族人，特别是稍微受了一点教育的人，感觉特别放不开，上不了台面。我是好几次遇到这样的场合，被人硬拉着上场，邀请我们一起快乐舞蹈，我总是哈哈哈地傻笑一番，摆摆手，决绝地退回坐席，搞得自己和主人都尴尬不已。

前几年做一个新疆特色风情街项目，去跟政府部门交流方案，领导们对我们的方案中，维族餐饮宴会厅没按照大巴扎模式设计提出了意见。那时候我们对什么是“大巴扎”没什么概念，回去查了资料才算是有所了解。维族人民在朋友聚会或者喜事办宴席的时候，必须要一起载歌载舞的。这种餐饮宴会场所一般2层，中间有个大的中庭，如果是一层，那么多半是将中庭设成下沉广场类型，餐桌、半开敞的包房围绕着中庭或广场布置，边吃饭喝酒，边欣赏歌舞表演，喝到兴致处，也都一并加入到歌舞大狂欢去了，他们都觉得这才是欢乐尽兴。

吃个饭，喝个小酒，不就是图个乐呵嘛！何必拘束放不开呢？嗯，这么想来，我觉得，下次再有这种场合，我是不是也会豁出去，只管加入快乐的舞蹈场景去了。那么，你呢？

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=213]

俗话说“秋风响，蟹脚痒”，品蟹的季节到了。

今晚，蒸了几只网购的阳澄湖大闸蟹，尽管分辨不出真假，一家人还是吃的津津有味。说到吃蟹，上海人最认可的，当属昆山阳澄湖的大闸蟹，“金毛金爪白肚皮”，肉质鲜美，营养丰富。其实啊，淀山湖、太湖、高邮湖、洪泽湖等地区产的螃蟹，味道也不错，只要不是盐碱地湖里产出的就好，关键是要买新鲜的。

螃蟹，上海人称作大闸蟹，崇明人称作老毛蟹，学名叫中华绒螯蟹。螃蟹一般是论对卖，叫“对公对母”。有人喜欢公蟹，个头大，膏肥肉多，特别是两只大螯里的肉，更是鲜美紧致。喜欢母蟹的，因为它的蟹黄多。同一级别的公蟹总是比母蟹大个一两左右。小的二两以下的也可单独卖，喜欢腌制蟹黄膏的，可以买二两以下的母蟹，蟹黄也算不少。卖蟹的一般以公蟹论等级，四两一只的算中等，半斤一只则可以算上品了。另外看蟹膏还有红膏与黄膏一说，红膏要比黄膏更加鲜美。

同样的重量等级，阳澄湖蟹的价格却高出一筹，所以有追逐利益者，从其它湖里收来螃蟹，放在阳澄湖的网箱中养上个把月，好好洗个澡，让螃蟹“吐故纳新，入乡随俗”，据说这么一来，味道也能比较接近正宗货。

吃螃蟹一般用蒸笼蒸煮熟了吃，冷水下锅，水开了后再蒸个十分钟左右。吃螃蟹还分“文吃”与“武吃”，文吃就是借助于吃蟹的工具，武吃就是徒手外加铁嘴钢牙。蟹壳较硬，有些部位还有凸起的硬刺，武吃确实有点费劲。去市场买新鲜螃蟹的时候，一定要请店家用细绳帮捆好了，不给它自由。一方面不让其折腾，爬上爬下，消耗体力，也就消耗斤两，这样放在冰箱的冷藏柜里，放个四五天一般没问题。另一方面，捆着的螃蟹蒸煮过程中，不至于因蟹脚折断缺失，导致蟹黄蟹膏泄露。吃螃蟹时可以蘸上调制的姜醋，但我不蘸调料，喜欢品尝原汁原味。吃螃蟹时还要喝点白酒，因为蟹属凉性，多吃伤胃。死蟹不能吃，蟹的蛋白质会被细菌快速分解为有毒的组胺。蟹的腮心胃肠这四个部位，也不能吃，食用时，需要细心地把这些个部位剔除。

有趣的是，以前总开玩笑把小龙虾叫作“螃蟹助理”，其实现在就小龙虾的受欢迎程度和价格而言，已经不逊于螃蟹，几乎平起平坐了。

论起蟹来，于我而言，其实并不陌生。我的故乡三面环湖，河道纵横，名副其实的鱼米之乡，水产品种类琳琅满目，应有尽有。小的时候，在老家，每逢上游泄洪，内河与泄洪水道相连的地方，为防洪水倒灌，都设置河闸。闸塘里，每逢夜晚，就会有螃蟹顺着闸门往上爬，螃蟹有夜晚趋光的特性，所以人们就打着手电筒，守株待兔，一夜下来，就能轻轻松松逮着好些生猛的大蟹。那时候，螃蟹真的不算什么值钱玩意儿。印象中，我以为这就是螃蟹又称“大闸蟹”的由来。后来查了下资料，又有说法是“以簖捕蟹”的方法而得名。捕蟹季节，捕蟹者在湖中或港湾间，以“蟹簖”（以竹子或芦苇编成的拦阻式捕蟹工具）筑起一道道小闸。螃蟹翻过小闸，就掉进了捕蟹的袋子里，又言其个头大，故称“大闸蟹”。

每到仲秋时节，螃蟹成熟上市，原产地的人们，会邀请外地客人来品蟹，这可是件讲究的事情。在以前，吃螃蟹属于较高档次的消费了，因而烟、茶、酒、菜档次也不能低了，以显示出对客人的敬重。螃蟹肯定是最后一道菜，因为蟹味鲜美，吃完了再吃别的菜，便会索然无味。席间，一般会给每位客人分发一公一母两只蟹，若客人只吃一只，那就留一只母蟹吧。吃蟹时，让客人慢慢品尝，这时候就尽量不要敬酒了，满手丰腴的膏脂，再去端起酒杯，是很煞风景的事。若是此时谁的手机响了，那更是尴尬得很。品完蟹，先用牙膏洗手，清水冲净，再用茶叶水洗手，然后用干净毛巾擦干双手，以去除蟹腥味。最后再端起泡好的清茶漱口，这样才算很优雅的品蟹方式。

如今我生活在上海，说到上海人的吃蟹方式，有些被全国人民取笑的细节。那是说以前的上海爷叔，去到店里吃蟹，配上专用的八件套工具，有钳子、小锤、剪刀，镊子等等，不慌不忙，老有腔调地将一只蟹的每一寸肉、黄、膏，极其细致地吃得干干净净，完了还要将剩下的蟹壳蟹腿煮上一锅鲜汤，再配上二两老酒，带着一身蟹味，心满意足地离去。街上遇到熟人，老远便招呼。哟，今朝吃蟹啦？老有面子的事情。
(img)
记得有一次，我们单位招待客人，在一家酒店，厨师也算是有点创新，将新蒸熟的螃蟹上盖剥开清理干净，作为容器，用蟹黄加上豆腐、新鲜肉丁、佐料一起，放锅里蒸熟，端上来后，吃起来味道其实真的很好。但是我们领导不高兴了，背后跟酒店老板发飙：“什么意思啊，我们吃不起整只螃蟹啊，搞得这么小家子气？”搞得老板连打招呼带说抱歉。

以前有个老同事，老家无锡人，是个掌握项目审批权的科长，喜欢喝酒。那时候没有八项规定精神，他总能找机会让建设单位请客，有时还特会打趣敲竹杠。用他那无锡口音的普通话说道：“咦！上次我跟主任来的时候，还有旁（螃）的菜，别（鳖）的汤嘛，今天……？”要不就说：“嗯，上次那顿饭招待得挺好，还有螃蟹呢……”然后主人就知趣地投其所好了。

螃蟹，从六七十年代的寻常物，到八九十年代的高档消费，再到如今飞入寻常百姓家的餐桌上。吃螃蟹这件事，也能从一个侧面反映出人民的生活水平和消费观念的变化。那么，咱们不说吃蟹，改叫品蟹吧，慢慢地优雅地品味，品味鲜美，品味生活，品味岁月，品味人生……

——电影《芳华》观影笔记

文 ︱ 太集春申 ©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=1098]

2017年的国内电影市场依旧火爆，总票房高达559亿元。国产片更是成绩喜人，前有56亿票房创造国产片历史的《战狼》2，年末又有姗姗来迟的《芳华》。虽由于审查原因，好事多磨，推迟上映。不过，是金子总会发光的，截至目前票房已近13.5亿，在收获剧组与观众“一把辛酸泪”的同时，银子也赚得个盆满钵满。

之前，我是在文学期刊《十月》2017年5月第3期，阅读了这部电影的小说原作，严歌苓的《你触碰了我》（英文名You Touched Me）。我想不少人会有跟我有一样的观念，那就是，文学的魅力更让人沉醉着迷，给人无尽的想象空间。而具象为电影、电视后，心目中的人物形象，故事情节的演绎往往会有落差。一百个人的心目中，会有一百个刘峰和林丁丁的样子。至少以我的审美观点来看，电影中林丁丁的模样，怎么会值得刘峰那么痴迷爱慕？也因此，改编的电影版并不是我觉得非看不可的。直到前几天，LP有兴趣也有时间，让我陪她去看一场电影。而此时，电影《芳华》上映已进入尾声，快要从院线撤档了。不过这都无妨，还是被小小地感动了一次，从电影一开始那个排演《草原女民兵》的长镜头开始。感动之余，才有了这篇迟来的《芳华》观影笔记。

评论一部电影，当然要先说说这道大餐的大厨——导演冯小刚。从当年那个惯常嬉笑怒骂，黑色幽默的贺岁片王，慢慢转型，顺带拍出了《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《芳华》这些有人情味、反映复杂人性与社会责任的好电影。商业片的成功，让他有了在电影圈立足发展的资本与资历。在这个基础上，又让他有条件去思考、探索、创作、表达那些，触及过往社会历史中的一些敏感话题，用心拍片，赢得大众的尊敬。

其次，是为这顿大餐提供好食材的人——编剧严歌苓。我始终认为，丰富的人生阅历，才能成就一个好的作家。从小到大，按部就班，人生的各个阶段都不疾不缓，平稳度过的人，全靠凭空臆想，脑洞大开，很难创作出好的作品。作为近年来的最成功的美籍华人作家，金牌编剧。她13岁入伍当文艺舞蹈兵，21岁成为战地记者，经历过失败的婚姻，为梦想赴美留学，打工当保姆生存，邂逅美国外交官，倒追成就美满姻缘。她自身的经历，本来就是一部传奇剧本。她的作品几乎每出一部，成功一部。那么多作品被改编成叫好又叫座的影视作品，以至于她开玩笑说，要写一两部无法被改编为影视的文学作品来，这就有点“得了便宜又卖乖”的意思了吧。

对于中国由现代向当代过渡阶段，那段复杂深刻的社会变革与历史进程，靠着一个1989年就离开中国，去往美国留学定居的华侨，严歌苓她究竟能在多大程度上，准确描写与深刻叙述这段需要重新串起的记忆碎片，一直是一个有争议的话题。记得有一次在她的新书发布会上，她被鲁迅文学院研究生班的同学刘震云揶揄了一回。说严作家去河南采风，路遇一老大爷牵一狗，严作家问：大爷，它叫个啥名字啊？大爷说：叫“小狗”。我是问小狗叫个什么名字，大爷还是回答：叫“小狗”。以严作家的常识，但凡宠物一定得有个名字，诸如Mike，Barbie什么的。这大概就是还没有真正认识和融入当今中国社会的意思吧。

“一次闲谈“引出”一部好作品”

《芳华》这部作品，据说缘于一场聊天。某天冯小刚跟严歌苓聊起，我们都是当过兵的，并且都是文艺兵，我们应该留下一部反映我们那个时代的作品，让现在的人看看那个年代部队文工团的样子，纪念我们逝去的青春，于是俩人一拍即合。有道是“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”。喝茶，头脑清醒地聊天，可以成就许多的好事，带来丰厚的回报。所以，以后见面咱多喝茶，少喝酒吧。

青春的记忆

影片描述的是70年代末至80年代初，那群十七八岁的年轻人，正当青春年华，即将步入社会这个大染坊，由于时代的局限，对人生的方向充满迷茫，对爱情懵懵懂懂，又蠢蠢欲动，又在错误的时候，爱上错误的人，做出错误的行为，带来难以预料的结果，是这样一群人。如今的他们，应该是五十多岁的这一代人吧。

这一代人的经历，身处最为复杂动荡的社会大变革时期。小时候是文革与十年动乱。青少年是粉碎“四人帮”后的改革开放，还有不期而至的“对越作战”。人到中年时是全民经商下海，国营单位铁饭碗，斗不过街头小商贩。社会的变革，让他们无所适从，更多的时候，是被时代洪流裹挟着，随波逐流，茫然向前，而前路又在何方？

“好人”刘峰

男主角刘峰，一个比雷锋还“雷锋”的好人，一个老好人，一个“烂好人”。品德高尚，助人为乐，全军学雷锋标兵的他，放弃千辛万苦挣来的人品IP，一次次放弃军校深造，荣升提干的机会，牺牲自己，照亮他人。却在一次动情的“触碰事件”之后被无情“背叛”，被调查，被下放。好人的命运急转直下，令人唏嘘感叹。编剧严歌苓说《芳华》是对“人性最痛的痛点”的探索，或许也正在于此。

在社会这个大染坊里，各色人等，林林总总。好人难做，好人也不一定有好报。滴水之恩，当涌泉相报的时代，怕是一去好远了。“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，大概是更多的人生感叹。

草根逆袭与阶层固化

但是，严歌苓终究还是没有让草根逆袭发生，阶层固化无论是主观的愿望，还是客观的存在，都被深深地打上了封存的烙印。出生于书香门第，文化世家的何作家，以她的立场与视角，是不可能理解刘峰“烂好人”的缘由的。烂好人当然只能出现在底层出来的刘峰身上，一身臭汗馊味只能出现在何小萍身上。高干子弟的天生优越与门当户对，中产阶级的小资情调与善于利用，无情地碾压了社会底层的刘峰与何小萍，甚至最后也让这俩人门当户对了一次……

在原著小说中，是她看笑话似的描写何小萍使用抹布海绵做的隆胸垫，刘峰将龌龊的手伸进了林丁丁的衬衣中，伸向了背后的纽襻。倒是自小长在军区大院，草根逆袭成功的冯小刚，在电影中适当改编，既给故事留下了点悬念，也给这两个社会底层的人留了点尊严。

反刍与咀嚼

这部作品，给人带来那个年代的，关于人性的思考是深刻和值得回味的。我个人比较喜欢的电影类型是看完后，还能让人琢磨回味的那种，也就是看完让人“堵心”的类型。那些靠超前的想象力与电脑特效堆积起来的，带来现场视觉听觉冲击的，类似于《变形金刚》后面的几个系列，看完电影后，一觉醒来，能记起来的真就没什么了。

当然也有人觉得，看个电影，不就是放松下心情，找个乐子，或者也就是与人见个面的社交方式，喜欢看“开心”类型的电影，这也没错。如今更多的人应该是喜欢看“开心”的电影吧，不喜欢被“堵心”。萝卜青菜，各有所爱，喜欢就好。

而看了这部电影后，值得我们反刍与咀嚼的是，我们如何能够既不做“烂好人刘峰”，又要对得起自己起码的良心，还要琢磨类似的环境下，怎么与那群人应对周旋……

人性的复杂

剧中对人性复杂的刻画与描写，可谓入木三分。与刘峰那种善良到自残的好人形象形成鲜明对比的是：林丁丁的推责与背叛，众人对刘峰的落井下石，对何小萍的集体欺辱，就连羸弱瘦小的“小芭蕾”也能成为欺凌的霸气帮凶。吃瓜群众对所谓“触摸到什么地方”的渴求，政委在利用何小萍舞蹈救场后，对她无情下放的处理，陈灿与郝淑雯以门当户对为名，抛弃真实的情感。而一个战斗英雄与伤残军人，却要靠郝淑雯与萧穗子们去救助，甚至还要用好心撕碎借条这一幕，来撕去刘峰最后一丝尊严……

关于人性的复杂，弗洛伊德的解释是：人性中时刻存在着不安全感，当别人被迫害时，你只有参与，结成集体，迫害别人的时候，才能转移你的不安全感。选择跟安全站在一起，才能保护自己。严歌苓说她就是读了弗洛伊德说的这段话，从而理解了人性。

个人与集体

人，生来孤独，所以总是要不断地去找寻，找寻朋友、恋人，家庭，集体，社会……据说人生中关系最铁的是这样的：一起扛过枪，一起同过窗，一起嫖过娼，一起分过赃。一起扛过枪的战友情，尤其是一起经历生死考验的战友情，才是热血铸就，最刻骨铭心的友情。

有人生存的地方，就会有江湖。一个集体中，当然会形成各种小团体，小帮派，为利益，或者鸡毛蒜皮的小事，明争暗斗，内耗内讧。在一个特定的时间段，集体是个人依存的基础，谓之“皮之不存，毛将焉附”。平时可以说集体这样那样的不好，但一旦要离开这个朝夕相处，有共同目标的集体时，平常之人总是会依依不舍，回忆起过去的好。面对失去和即将失去的，人们才会引发伤感和倍加珍惜。于是，才有了影片中的那段泪崩的散伙饭，悲催的断肠酒的场景。

战争与和平

战争的血腥残酷，灾难性与毁灭性，永远是和平年代的我们想象不到的。拍了《集结号》之后，冯导拍摄战争的场面和水平，确实精进了很多，少了那些虚假雷人的场景。电影中有一段展示威力巨大的火焰喷射器场景，记得在我们小时候看过的关于对越作战的新闻纪录片中也曾见过，应该也是给冯小刚导演留下了深刻印象，于影片中再次呈现。

战争就是战争，枪炮对于血肉之躯的杀伤力其实是巨大的。我的亲友，有参加过那场对越作战，也有负伤立功，从事后的回忆中，我能感受到他们的后怕。子弹穿过，并不是只留下一个枪眼，还可以再说一段豪言壮语，安排下未尽的革命工作。它会在射出身体的部位形成一个瞬时空腔，带走大片的血肉组织……战争一旦发生了，当然要有人为国为民，付出血的代价。问题对英雄的军人，我们不应该让他们在遭受了身体的伤残之后，还要再遭受精神上的折磨与羞辱，他们的后顾之忧应该有人妥善解决。

现在看来，影片中的芳华，记录的是郝淑雯、陈灿、林丁丁、萧穗子他们的芳华，他们感叹的是当年的美好岁月和逝去的青春。而对于刘峰、何小萍他们来说，则是不堪回首的岁月，被碾压，被欺凌的年代，毫无“芳华”可言。

所以，芳华并不仅仅是细胳膊和大长腿，也不仅仅是白皙的脖子和丰满的胸，还是成长岁月中历经的磨难和付出的代价，更是难以磨灭的青春记忆。

人的一生，哪能都风平浪静，不是在与命运的顽强抗争中成长，就是在感叹命运的不公中沉沦。人生，永远充满不确定性。“刘峰”式的辛酸结局，并不会成为对这个社会的道德和人性的审判。

忧心忡忡的人，总是在批评“世风日下，人心不古”。严歌苓说，一个不被善待的人，比任何人都更容易识别和感知善良，也比任何人更懂得珍惜善良。社会发展到今天，值得传承和需要变革的事和理，不断颠覆我们的认知。在感叹那些逝去的善良，和溜走的芳华的时候，我们仍然可以有条件地成全别人，但也别亏待了自己。善良，永远只为懂我们的人，珍惜我们的人，我们在乎的人而保留。而芳华，只有无愧于心，才能植根心灵深处，繁花盛开！

图文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=499]

今年的春天来得早了些，气温的路子有点野，跟过山车似的，忽冷忽热，愁煞了为穿秋裤操心的人们。

大清早，从不睡懒觉的鸟儿们，就在窗外撒野，叽叽喳喳地把人叫醒。我心也有点野，今年的春困始终没有到来，早早地就醒了，索性下楼去，看看小区里的春景。

楼前树木上，吵醒我的鸟儿们还在翻腾飞舞，追逐打闹，打情骂俏。小区里满眼的香樟树，结出黑亮的果实，喂饱了它们，忙着消食呢。闹腾完了，野蛮地在白色的汽车顶上留下庸俗的画作。

楼间的小花园里，那颗梨树，竟已缀满白色的梨花，想想前天出差时，它还是星白点点。几天不见，已出落得花枝招展，雍容大方，真的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”(fn)

景观水池旁，移植来的几株棕榈树，顶着几把破芭蕉扇，寒暑以往，始终未见长大。离了热带气候，它不得劲儿，只能凑合地活着。

小区前的大草坪上，草色微青，蓬松了冬日的泥土。蚯蚓懵懵然地探出头，想透口气，一只灰黑的乌鸦，等待多时，一口叼着，使劲拽出，囫囵吞下，挥翅飞去。

草坪周边，易被误作桃花的垂丝海棠，刚过了盛花期，稍有点蔫吧。杜鹃已经撑满了花骨朵儿，蓄势待发。紫荆正在盛放，枝枝丫丫缀满细密的紫色花瓣，似乎想把单薄的枝条压倒，去轻吻大地的气息。红山茶倒是遇着了合适的气温，不紧不慢地开着艳俗的红花。

河道两侧，沿岸站岗的垂杨柳，青黑的枝干，已熬过瑟瑟寒冬，活了过来，开始抽丝发芽，顺便在并不清澈的青绿水面照个镜子，看能不能长得更俊秀一些……

看看天蓝如洗，春色如许，野得让人起了贪心，想去看看更多、更广阔的美景。

待得去到公园，人头攒动，更多感染了春天野性的人们，全家出动，齐至踏春。大片的草地上，万国国旗般的帐篷，密密麻麻支撑开来，似在与路边成片盛开的郁金香争艳。小儿撒欢乱跑，大人匆忙紧追，狗儿上蹿下跳，到处欢声笑语。

樱花岛上满树樱花盛开，几乎全是白色的，浓密得如同屏障，白压压一大片。尽管枝干还未长成气候，假以时日，它会野得给你点颜色看看的。想起大阪和京都的粉色樱花，树干高大，枝丫蓬密，微风吹过，明明可以自由落地的花瓣，偏要给你表演一个个慢动作，时间变慢，恍若隔世。置身粉色世界，如同童话王国里徜徉。

乡土田园区的油菜花开了，满目金黄，随风起伏，花海翻滚，散发着鲜腻的花粉味，招来了饥饿的蜜蜂，也吸引来比蜜蜂还忙碌的看花的人儿。

玉兰市花林里，一树树玉兰正值盛花期，伸展的杯状花瓣，宛若莲花。白的，粉的，紫的，花朵大，花香浓，竞相开放，蔚为壮观。

春色满园看不够，春色野，人心野，太阳更野。在自然的力量面前，最终，还是人败下阵来，打马回府吧……

春天的野性，与生俱来，自然而然的力量。你看不到她，因为她春风化雨，润物无声。你又能看到她，因为无边的春色是她的容颜。她催生万物，播种，破土，发芽，生根，成长，壮大，生生不息，绵绵不断。

我爱春天的美景，更爱春天的野性萌发带来的勃勃生机。

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=248]

2018世界杯渐入佳境，休整一天后，有幸突围进入16强的队伍，今晚将开始捉对厮杀，进入残酷的淘汰赛。两强相争，鹿死谁手？谁能笑到最后，问鼎大力神？

占尽优势，无奈缺少幸运女神的眷顾。跌跌撞撞，却有可能笑傲苍穹。永不放弃，有可能得偿所愿。拼尽全力，却发现本来技不如人。

四年一届，逐渐老去的一代代传奇，慢慢退出舞台。新人初出茅庐，得机会赛场小试，一鸣惊人。英雄壮士迟暮，怎奈何落花流水，天意弄人。90分钟的一场比赛，却能让你体会20年才能感悟到的跌宕人生。

球品如人品，赛场如人生。踢球的，穿插跑动，进攻防守，比身高，比灵活，比速度，比耐力，比组织。指挥的，运筹帷幄，调兵遣将，比经验，比谋略，比智慧。看球的，荣辱与共，尽情宣泄，比阵容，比呐喊，比搞怪，比胸大。而我，一罐啤酒，一杯清茶，一碟小菜，电视机前，惯看精彩作秀与搞笑表演。

人生于世，竞争相随。成也好，败也好，积极参与，不言抛弃，不敢放弃，努力争取就好。赢也罢，输也罢，既已来过，也曾拼过，笑过哭过，不如随它去罢。

怕就怕有如中国队，不带你玩！

——《我不是药神》观影笔记

文 ︱ 太集春申©  转载请保留原文链接 [https://wezon.net/?p=225]

梅雨季节的傍晚，天色依然阴沉。周末得空，带上家人去影城，观看好评如潮的《我不是药神》。

我也难以免俗，观看过程中，眼泪也是在眼眶里打转了。看罢电影，也是心情复杂，感慨良多，影片对人性的展示与拷问确实发人深省。影片结束时，好多观众并不像往常一样，着急走出影厅，而是把最终的字幕耐心看完，脸上写满严肃，眼神若有所思。

这是一部改编自真实事件的电影，喜剧的外壳，装着悲伤的故事 。短短两小时，我们看到了生存的艰难与不易，生活的艰辛与困惑，亲情的不舍与伟大，生命的尊严与脆弱，道德的坚守与沦丧。

我们看到了面对危机，底层小人物对社会与家庭责任的勇敢担负。徐峥扮演的普通大众，尽管有小市民的劣习，尽管面对选择与诱惑充满无奈，但仍能保持那一份敬畏之心与做人的底线。李乃文扮演的精英阶层，光鲜的外表下，充满贪婪与自私，代表着药企的精致利己主义。周一围扮演的警察，法与情面前抉择时的两难与困惑。吕受益的精明怯懦与家庭责任心，黄毛的疾恶如仇与重情重义，刘牧师的悲天悯人与上帝也无助，刘思慧的舐犊情深与美丽善良。

影片中那位老大妈的经典台词“谁家能不遇上个病人？你就能保证你一辈子不生病么？”更是戳中泪点，引起大众的唏嘘和共鸣。可你要把罪责，简单地归为药企无德吧，似乎也不尽然。前期高昂的研发费用，再加上关税，运输，渠道，市场，代理……，问题是谁能制定出合理的价格？什么才算是合理的价格？拿什么要求别人给你合理的价格？因病致贫，因病家破，是简单的一两种药品能背得起的黑锅吗？

社会就像一锅大杂烩，利益与生存就是那个不断搅拌着的锅铲，我们都是那一锅被煎熬，被烤熟的菜，有主材，有配菜，有调味品，还有不小心混入的泥沙与虫卵。做出来的这一锅，酸甜苦辣，五味杂陈，我们自己觉得很有味道啊，这就是生活嘛。其实最终的结果，不过是新陈代谢的过客，滋养与发展了这个所谓伟大的社会与时代罢了。

“这世上最大的病，是穷病！“愿我们的社会不断发展完善，让我们的劳苦大众都能摆脱贫穷，能让我们都有良好的社会保障，能让我们每个有尊严地生存，能让我们真正地享受生活的味道，更愿这一天不再遥远……